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LES POÈMES DORÉS 



A 

LECONTE DE LISLE 

AUTEUR DBS POÈMES ANTIQUES 

BT DBS POÈMES BARBARES 

EN TÉMOIGNAGE 

D'UNK VIVE ET CONSTANTE 

ADMIRATION 

CE LIVRE EST DÉDIÉ 



^ n 



^ L^ LUiM:iÈ%E 



Dans Tessaim nébuleux des constellations, 
O toi qui naquis la première, 

O nourrice des fleurs et des fruits, ô lumière 
Blanche mère des visions, 



Tu nous viens du soleil à travers les doux voiles 
Des vapeurs flottantes dans 1 air : 

La vie alors s'anime et, sous ton frisson clair, 
Sourit, à fllle des étoiles! 



6 LES POiHES DOBliS ^^^H 


Sdaiî car av^at toi les choses D*éu!eiit f»&> ^M 
SduU douce; salut 1 puissaiate. ^M 

Salut t de roes reg^u-d^ conductrice imiocente ^^^| 
£t consdUère de mes pas. ^^^B 


Par toi sout Je? couleur? eÊ les formes diTÎnes, ^M 
Pair eol, tout ce que nous aîmoQS, ^M 

Tu fmis briller k neige i h cime des monts, ^| 
Tii charmeâ le bord dt& ravines. ^M 


Ta fais sous le ciel bleu fîeurir les 4:olibrîs ^Ê 
Dans les pjirfums et la rosée ; ^M 

Et U grâce décente avec col b Vm pos£e ^^^^ 
Sur les choses que tu chéris. ^^^H 


Le matin est foycui de tes bonnes caresses; ^M 
Tu donnes mix nultâ k douceur» ^M 

Aux boi2i Tombre m^uy^mte et !a molle épaisseur H 
Que chercbeut les jeunes tendresses* ^Ê 


Par toi ta mer profonde a de ^vantes fleum ^M 
Et de blonds nageurs que tu dores, ^B 

Au dd humide encore et pnr tes météores ^_^H 
Prêtent Técht des sept c:ouleurs. ^^^^Ê 


^^^^^^J 



A LA LUirièRE 



Lumière, c*est par toi que les femmes sont belles 

Sous ton vêtement glorieux; 
Et tes chères clartés, en passant par leurs yeux, 

Versent des délices nouvelles. 

Leurs oreilles te font un trône orienul 
Où tu brilles dans une gemme. 

Et partout où tu luis, tu restes, toi que j'aime, 
Vierge comme en ton jour natal. 

Sois ma force, 6 Lumière I et puissent mes pensées, 

Belles et simples comme toi. 
Dans la grâce et la paix, dérouler sous ta foi 

Leurs formes toujours cadencées! 

Donne à mes yeux heureux de voir longtemps encor, 

En une volupté sereine, 
La Beauté se dressant marcher comme une reine 

Sous XSL chaste couronne d'or. 

Et, lorsque dans son sein la Nature des choses 

Formera mes destins futurs, 
Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots purs 

Mes nouvelles métamorphoses. 



Lii voiitts &oiis 



LES CE%fS 



Au3C va^peuïs du matin, sotis les ha\es ramures 
' Qjlc h vent automnd emplit de longs munntires, 
Le* rtvauif les dcuï cerf» luttent dans les àvUiers t 
Depuli rbcurc du soir où leur fureur eiraiite 
Lçê entnlaa. touâ deux vers la biche odorante^ 
Ib f« fïafkpent Vua Ta^utrcÂ grands coups d'andouillers. 



Su^nu, fumants, en feu, quant vint Taube inceitaÎDe, 
T«Ui deuï sont allés boire ensemble à îa foutainc, 
Fub d'un choc plu» unibk ib ont mÊlé leurs bois. 



LES CERFS 



Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la grêle ; 
Ils halètent, ils sont fourbus, leur jarret grêle 
Flageole du frisson de leurs prochains abois. 

Et cependant, tranquille et sa robe lustrée, 

La biche au ventre clair, la bête désirée 

Attend; ses jeunes dents mordent les arbrisseaux; 

Elle écoute passer les souffles et les râles; 

Et, tiède dans le vent, la fauve odeur des mâles 

D'un prompt frémissement effleure ses naseaux. 

Enfin l'un des deux cer&, celui que la Nature 
Arma trop faiblement pour la lutte future, 
S'abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. 
L'œil terne, il a léché sa mâchoire brisée ; 
Et la mort vient déjà, dans l'aube et la rosée. 
Apaiser par degrés son poitrail pantelant. 

Douce aux destins nouveaux, son âme végétale 
Se disperse aisément dans la forêt naule ; 
L'universelle vie accueille ses esprits : 
11 redonne à la terre, aux vents aromatiques. 
Aux chênes, aux sapins, ses nourriciers antiques. 
Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu'il leur a pris. 



IIMk est U gocrre au sein écÊ Sàrtts matei-nelles. 
^^rlk ac trouble poiat nos seremes pniîicllca : 
C» c^ TécQt et meurt selon de bomies IoÎ3, 
Çiff icn Itne confuse et vag\i«ment r^vie 
A <&»• ^^ pti^ ^c pûx godté k douce vie ; 
Sbtt Ème a*est compltj, muette, au sein des bcûg. 



^ Mki des hols sacTés, le temps coule limpide» 
1*4 p<<ftî c*t ignorée et la mon est rapide ; 
àm^ *»« n'eiisçe ûu ne pérît en vdn. 
Ëi b iMla^ucur S2ngknt qui brame à k lumière^ 
^ 4^ mût désormais k biche douce et Hère, 
A lo» VWB& et le cceur bons pour l'œuvre divia» 



t*Amavir. l'Amour puissaui, k VolupEé féconde, 
.'^u qui crée inccssammeut le monde, 
V, U vie ei des destina futurs! 
Ç'iil 9«I l'Amour fatal ^ par ses luttes cruelks, 
: ' ' -v^r* **anîrTîe en des formes plus bdles, 
;. »e çonuait en des esprits plus purs. 



LA MORT D UHF LIBELLULE 



Loi fKOHJ T>'UtlE LI'BELLULE 



O o u s les branches de saule en la vase baignées 
Un peuple impur se tait, glacé dans sa torpeur, 
Tandis qu*on voit sur Teau de grêles araignées 
Fuir vers les nymphéas que voile une vapeur. 

Mais, planant sur ce monde où la vie apaisée 
Dort d'un sommeil sans joie et presque sans réveil, 
Des êtres qui ne sont que lumière et rosée 
Seuls agitent leur âme éphémère au sommeil. 



LES POÈMES DO^ÉS 



Un jnuT (|ue je vajûs ces sveltes demoiselleB, 
Comme nous les nommons, org;ueil des calmes eaux, 
Rèjouîssânt Vùlr pmr de l'éckt de leurs ailes , 
Se fuir et se chercher par-dessus les roseaux. 

Un enfant, Vatll eu feu» viût jusque daus U Tâse 
Poaaser son filei vert i traTer:& les îris, 
Sur tjûe libellule^ et le réseau de ga^e 
Eiïiprisonnii le vol de l'insecte surpris. 

Le Eu carsag:e vert fut percé d*une épingle; 
Mais la fréîe blessée, en un fiirouche effort, 
Se fit jour, et, prenant ce vol strident qui cingle. 
Emporta vers les joncs san épingle et sa mort. 

Il ii*eût pas convenu que sur un Uègc iname 
Sa beauté s'étaldt auK yeux des écoliers \ 
Elle ouvrit pour mourir S€S qu5.tre ailes de Hjtmme^ 
Et son corps se sécha <Ians les foncs familiers. 



ChavtîJef, waî 1S70. 



LA MORT DU SINGE I5 



L^ fKO%T "DU SinGE 



Uâns la serre vitrée où de rigides plantes, 
Filles d'une jeune lie et d'un lointain soleil, 
Sous un ciel toujours gris, sommeillant sans réveil, 
Dressent leurs dards aigus et leurs floraisons lentes, 

Lui, tremblant, secoué par la fièvre et la toux. 
Tordant son triste corps sous des lambeaux de laine, 
Entre ses longues dents pousse une rauque haleine 
Et sur son sein velu croise ses longs bras roux. 



H 



LES POÈUES l}OaÉS 



Ses yeuï^ vîdea de crainte et vides d'espérmcti 
Entre CQX et chaque choae ignorent coût lien; 
Us sDQt empreioLs, ces yeuit qui ne regardent rien, 
De U douceur que donne &uz brutei k aouârance. 

Ses membres presque kumâins sont brÛkntB et frileu3t;| 
Ses lèvres en s'ouvrant découvrent les gencives; 
Et, comme il va mourir, ses paumes convulsives 
Ont caclié pour jamais ses pouces musculeui. 

Mais voici qu'il a. tu le soleil disparaître 
Derrière les buniers assemblés d^us le port; 
Il l'tt vu ■ son front bas se ride squs Pefiort 
Qu'ti tente brusquement pour rassembler son être* 

Songe-t-il que, parmi ses frères forestiers, 
Alors qu'un cbaud soleil descendait des cîeux calme^j 
Repu du lait des ooiï et couché sur les palm&Sj 
lî s^endormait heureuse dmts se» fraîs cocotiers, 



Avant qu'un grand navire, allant vers des mers froides» 
Uempoitit au milieu des clameurs des marins, 
Pour qu'un jour^ dans le vent, qui lui mordît les reittSj 
La toile, au long des mâts, glaçât ses membres roidcsl ] 



LA MO&T ]>U S2Xfi£ X% 

A cajtsc de la fiène mx auuveiuxs tsxuki 
Et du jcàne qm dame xnx izDcs rjH^omce, 
Giice i cette tu^ è me ei brève ùnidl^ence 
Qjû s'alfanne m claire jb *j B%'e au des morams., 

Ce nmet héritier d^nne race smpide 
D*im rêve nniqiie emj^ ses c^rits exaltés : 
n Toit les bons soldls de ses feones étés, 
n abreuve ses jeux de leur flamme limpide. 

Puis une vague nuit pèse en son crâne épais. 
Laissant tomber sa nuque et ses lourdes mâchoires, 
n rile. Autour de lui croissent les ombres noires : 
Minuit, rheure où Ton meurt, lui versera la paix. 
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LES POÈUES lïOHis 



4 



L^ TE%'D%IX 



Xi^LAsl celle qui, jeune en la bellE saisnn, 
Cauia dam les blés verts une âtdeate ^uer^He 
He suivit k vainquear eosïmgknté pour elle, 
La comp^gtie 4u boa cotui: %ui bâtli. J4 m^ti^n 

El nourrit les petits aUï fours de k moisson, 
Voii : les chiens ont forcé sa retraite infidèle. 
Cest eu viua qu*elle fuit dans fair à lire-d^aile, 
Le plomb ^t ûmos aa cbair p^isissr k grand Msioa^ 



LA ?»S%XX 



Soa sar^ jm de cooreBEK k ^ <"^\?^rT £ràie 
Sor sc?a crcps âedtixê Twr"iff s& |£s3Be xac 
Elle ti w Hwâe et tonbe eace ks joas <pB& 



Dans ks fcoo, à Fatri de r êgug nt n l ^ ftûe. 
Triste, s'esirelo^am de sâlence et de pm; 
Avant fini d'aimer, d!e znenit sans coltee. 



LES POÉKES DORÉS 



LES 3^91^$ 



VJk entend T Océan hearter les pfomotïtoîresj 
De lunatreiS clartés blâûiissent le ravin 
Où rbomme petdn, seul, épais, se cherche en vain; 
Le veot du nord, sonnant danâ Iës Eroodaisons aoîies^ 
5ur kâ choses sans forme tpand TcEroî divm. 



Paisiblcâ futbitancs aux lentes destinées, 
Les grands sapins, pleins d'ombre et d'agrestea senteurs^ ' 
De leurs sommets aigus couronnent les hauteurs ; 
Leurs branches, sans Ûécbir, ven lé gouffre inclinées, 
Tmtei, semblent porter d' iniques pesanteura. 



LES SAPINS 



Ils n'ont point de ramure aux nids hospitalière, 
Ils ne sont pas fleuris d'oiseaux et de soleil, 
Ils ne sentent jamais rire le jour vermeil; 
Et, peuple enveloppé dans la nuit familière. 
Sur la terre autour d'eux pèse un muet sommeil. 



La vie, unique bien et part de toute chose, 
Divine volupté des êtres, don des fleurs. 
Seule source de joie et trésor de douleurs. 
Sous leur rigide écorce est cependant enclose 
Et répand dans leur corps ses secrètes chaleurs. 



Ils vivent. Dans la brume et la neige et le givre; 
Sous l'assaut coutumier des orageux hivers. 
Leurs veines sourdement animent leurs bras verts. 
Et suscitent en eux cette gloire de vivre 
Dont le charme puissant exalte l'univers. 



Pour la fraîcheur du sol d'où leur pied blanc s'élève. 
Pour les vents glacials, dont les tourbillons sourds 
Font à peine bouger leurs bras épais et lourds, 
Et pour l'air, leur pâture, avec la vive sève. 
Coulent dans tout leur sein d'insensibles amours. 
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LES POÈMES DORÉS 



En souvenir de Tâgc où leurs ateui antiques , 
D'un givre séculaire étreints rigidemem, 
Rcspîrabni les frimas, seuls, sur FescarpemeDi 
Des glaciers où roulaient des Ilots granitiques. 
L'hiver les réjouit daoâ i'eDgourdîssemeou 



Maïs qtiand Tair dédira leurs ténèbres profondes, 
Us nz sentiront pas leur être ranimé 
Multiplier sa vie au doux soleil de mai. 
En de divines fleurs d'elles-mêmes fécondes^ 
Forunt ciiacuae un fruit dims son seiti pa^rfumé. 



Leurs Ekncs s'épuiseront ù fermer pour les brises 
Ces nuages perdus et de nouveaux eucoTi 
En qui s'envoleront leurs esprits, bload trésor. 
Afin qu'en la forêt quelques grappes éprises 
Tressaillent sous un grain de k poussière d^or* 



Ce fat jadis ainsi que la fleur maternelle 
Les coni^ul au frisson d'un veot mysiérieuï; 
CVsl ainsi qu*i leur tour, pères Jaborieui, 
ils livrent largement k la brise infidèle 
La vie, immortel don des antiques aïem* 



LES SAPINS 23 



Car Tancétre premier dont ils ont reçu l'être 
Prit sur la terre avare, en des âges lointains, 
Une rude nature et de mornes destins; 
Et les sapins, encor semblables à Tancétre, 
Éternisent en eux les vieux mondes éteints. 



'Dicenibre 1871, 



LES PDÊUES DORÉ? 



lE CHÈ^B ^'B^nDO'K.'H.É 



Uàns k tiède forêt que baigne un jour vemieîl, 
Le grand chêne noueuic, U père de la race, 
Penche sur le coteau sa rugueuse cuirAssc 
Et, soUtaire aïeul, se réchauffe au soïeih 



Du fumier de aei lîls étouffés sous son ombre. 
Robuste, il a nourri ses sîèdes florissania. 
Fait bouillonner la sève en ses membres puÎMants^ 
Et respiré le del avec sa tête sombre. 



LE CHÊNB ABANDONNé 2$ 

Mais ses plus fîers rameaux sont morts, squelettes noirs 
Sinistrement dressés sur sa couronne verte ; 
Et dans la profondeur de sa poitrine ouverte 
Les larves ont creusé de vastes entonnoirs. 



La sève du printemps vient irriter Tulcère 
Que suinte la torpeur de ses acres tissus. 
Tout un monde pullule en ses membres moussus, 
Et le Êiuve lichen de sa rouille Tenserre. 



Sans cesse un bois inerte et qui vécut en lui 
Se brise sur son corps et tombe. Un vent d'orage 
Peut finir de sa mort le séculaire ouvrage, 
Et peut-être qu'il doit s'écrouler aujourd'hui. 

Car déjà la chenille aux anneaux d'émeraude 
Déserte lentement son feuillage peu sûr; 
D'insectes soulevant leurs élytres d'azur 
Tout un peuple inquiet sur son écorce rôde; 

Dès hier, un essaim d'abeilles a quitté 

Sa demeure d'argile aux branches suspendue ; 

Ce matin, les frelons, colonie éperdue. 

Sous d'autres pieds rameux transportaient leur cité ; 



26 LES POÈMES DORÉS 

Un lézard, sur le tronc, au bord d'une fissure, 
Darde sa tête aiguë, observe, hésite, et fuit; 
Et voici qu*inondant l'arbre glacé, la nuit 
Vient hâter sur sa chair la pâle moisissure. 

1872, 



THÉRA 27 



THÉ%oi 



v^BTTE outre en peau de chèvre, 6 buveur, est gonflée 
De Tesprit éloquent des vignes que Théra, 
Se tordant sur les flots, noire, déchevelée. 
Étendit au puissant soleil qui les dora. 

Théra ne s*orne plus de myrtes ni d'yeuses, 
Ni de la verte absinthe agréable aux troupeaux. 
Depuis que, remplissant ses veines furieuses, 
Le feu plutonien Tagite sans repos. 



28 LES POÈMES DORÉS 

Son front grondeur se perd sous une rouge nue ; 
Des ruisseaux dévorants ouvrent ses mamelons ; 
Ainsi qu'une Bacchante, elle est farouche et nue, 
l£t sur ses flancs intacts roule des pampres blonds. 



>9 
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Oous les molles pâleurs qui voilaient en silence 
La falaise, la mer et le sable, dans Tanse 
Les embarcations se réveillaient déjà. 
Du gouffre oriental le soleil émergea 
Et couvrit rOcéan d'une nappe embrasée. 
La dune au loin sourit, ondoyante et rosée. 
On voyait des éclairs aux vitres des maisons. 
Au sommet des coteaux les jeunes frondaisons 
Commençaient à verdir dans la clarté première, 
Et le ciel aspirait largement la lumière. 
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Il se fit dans l'espace une vague rumeur 

Où le trayail humain vint jeter sa clameur. 

Les femmes en sabots descendent du village, 

Les pécheurs font sécher leurs filets sur la plage, 

Ht le soleil allume, au dos des mariniers. 

Les spasmes des poissons dans l'osier des paniers. 

Dans un creux de falaise où voltige l'étoupe, 

Un vieil homme calfate, en chantant, sa chaloupe. 

Tandis que tout en haut, parmi les chardons blancs. 

Cheminent deux douaniers, au pas, graves et lents. 

Dans un bateau pécheur dont la voile latine, 

Blanc triangle, reluit à travers la bruine. 

Un vieux marin, debout sur le gaillard d'avant. 

Tendant le bras au large, interroge le vent. 
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SU% UI^E SIG'H,jiTU%P 

tA Etienne Cbaravay, 



V^BTTB relique exhale un parfum d'élégie, 
Car la reine d'Ecosse, aux lèvres de carmin, 
Qui récitait Ronsard et le missel romain, 
Y mit en la touchant un peu de sa magie. 

La reine blonde, avec sa fragile énergie, 
Signa Marie au bas de ce vieux parchemin, 
Et le feuillet heureux a tiédi sous la main 
Que bleuissait un sang fier et prompt à Torgie. 



52 LES POÈMES DORÉS 

Là de merveilleux doigts de femme sont passés. 
Tout empreints du parfum des cheveux caressés 
Dans le royal orgueil d'un sanglant adultère. 

J'y retrouve l'odeur et les reflets rosés 

De ces doigts aujourd'hui muets, décomposés, 

Changés peut-être en fleurs dans un champ solitaire. 

1868, 



LE DÉSIR 33 
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J E sais la vanité de tout désir profane. 
A peine gardons-nous de tes amours défunts, 
Femme, ce que la fleur qui sur ton sein se fane 
Y laisse d*âme et de parfums. 

Ils n'ont, les plus beaux bras, que des chaînes d'argile, 
Indolentes autour du col le plus aimé ; 
Avant d*ètre rompu leur doux cercle fragile 
Ne s'éuit pas même fermé. 
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Mélancolique nuit des chevelures sombres, 
A quoi bon s'attarder dans ton enivrement, 
Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres 
Se plonger éternellement? 

Narines qui gonâez vos ailes de colombe, 
Avec les longs dédains d'une belle fierté, 
Pour la dernière fois, à l'odeor de la tombe. 
Vous aurez déjà palpité. 

Lèvres, vivantes fleurs, nobles roses sanglantes, 
Vous épanouissant lorsque nous vous baisons. 
Quelques feux de cristal en quelques nuits brûlantes 
Sèchent vos brèves floraisons. 

Où tend le vain effort de deux bouches unies? 
Le plus long des baisers trompe notre dessein ; 
Et comment appuyer nos langueurs infinies 
Sur la fragilité d'un sein ? 
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Mais la vague beauté des regards, d*où vient-elle, 
Pour nous mettre en passant tant d'espérance au front? 
Et pourquoi rêvons-nous de lumière immortelle 
Devant deux yeux qui s'éteindront? 

Femme, qui vous donna cette clarté sacrée 
Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux? 
Et d'où vient qu'en suivant votre trace adorée 
Je sens un dieu mystérieux? 



III 



Ohl montrez un moment au monde 

Votre fragilité féconde. 

Et semez la vie à vos pieds I 

Puis passez, formes éphémères; 

Femmes, puisque vous êtes mères, 

C'est qu'il convient que vous mouriez. 
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Votre divinité ne dure, 
Douces forces de la Nature, 
Que ce qu'il faut pour son dessein. 
La race impérissable et belle, 
Voilà cette chose immortelle 
Que Ton rêve sur votre sein 1 



C'est par vous que Theureuse vie 
Tour à tour en la chair ravie 
S*allume, et ne s'éteindra pas. 
En vous la vie universelle 
Éclate, et tout homme chancelle. 
Ivre de beauté, sur vos pas. 

Vivez, mourez, pleines de grâce; 
Los hommes et les dieux, tout passe, 
Mais la vie existe à jamais. 
Et toi, forme, parfum, lumière. 
Qui fleuris ma vertu première, 
Âhl je sais pourquoi je t'aimais I 

Juin J869. 
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l^ES choses de Tamour ont de profonds secrets. 
LUnstinct primordial de Tantique Nature 
Qui mêlait les flancs nus dans le fond des forêts 
Trouble Tépouse encor sous sa riche ceinture ; 
Et, savante en pudeur, attentive à nos lois, 
Elle garde le sang de l'Eve des grands bois. 
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L^ VISIO'Ha 'DES 'KUI'hlES 



JL E fleuve qui, libre et tranquille, 
Traîne ses marnes et ses eaux 
Au milieu des pâles roseaux, 
Presse en ses bras une longue lie, 

Qui semble un navire échoué 
Par quelque héroïque aventure. 
Perdant sa forme et sa nature, 
Dormeur à l'oubli dévoué. 
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Le cri rauque et le vol des grues 
Percent les nuages bla£ards; 
Les cygnes et les verts canards 
Voguent au fil des eaux accrues. 

Dans rile, un portail et deux tours, 
Retraite aux hiboux familière, 
Dressent sous la mousse et le lierre 
Leurs profils noirs, douteux et lourds. 

De maigres figures de pierre 
Gisant dans les iris épais, 
Les mains jointes, suivent en paix 
Le rêve qui clôt leur paupière. 

Tous ceux-là dont le vent du nord 
Ronge avec lenteur les images, 
Anges et rois, vierges et mages, 
Ont grandement aimé la mort; 

Car la roideur de leur stature 
Et l'aridité de leur chair 
Font voir combien il leur fut cher 
D*aspirer à la sépulture. 
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De longtemps ne sera troublé 
Le silence de l'île sainte : 
Dans le fleuve dont elle est ceinte 
Le dos des ponts s'est écroulé. 

N'est-ce pas là le berceau rude 
De la grande et belle cité, 
Qui plus tard avec volupté 
S'assit dans cette solitude? 



Mais la terre avare a repris 
Les pierres des quais et des rues, 
Et les demeures disparues 
Gisent sous les tertres fleuris. 



Au sud de l'île, une coUine 
Couronne d'un amas confus 
De murs, de chapiteaux, de fûts, 
Ses flancs où le thuya s'incline. 

Les marais coassent, le soir. 

Vers l'ouest, loin dans la plaine verte, 

Une porte se dresse ouverte 

Sur le ciel pluvieux et noir. 
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Sculptés aux parois triomphales, 
Des hommes, des bœufs, des chevaux, 
Rappelant d'antiques travaux, 
Se brisent au choc des rafales. 

Et vers le nord, mais moins avant, 
Candélabres, balustres, dalles. 
Escaliers, murs en longs dédales, 
Sonnent avec langueur au vent, 

Ruines d*un temple où des lyres 
Pendent à des chevilles d*or. 
Où des pieds de nymphes encor 
Dansent en de joyeux délires. 

Muette, la maison des Rois 
Est assise, comme une veuve. 
Sur la rive droite du fleuve. 
Dans les nymphéas blancs et froids ; 

Elle mire dans les eaux blêmes 
Ce qui lui reste de joyaux 
Et répand ses colliers royaux 
De chiffres noués et d'emblèmes; 
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Sur un pavillon, les pâleurs 
De la lune, au bord d'une nue, 
Animent une forme nue 
Qui sourit et verse des fleurs : 

C'est un corps de femme accroupie, 
Un corps lascif, jeune et lassé, 
Qui fut sans doute caressé 
Par le regard d'un siècle impie. 
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LrE noir château, couvert de chiffres et d'emblèmes 
Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blêmes 
En un doux ciel humide effile ses toits bleus. 
Dans le parc, où jadis on vit flotter des fées, 
Les Nymphes, par le lierre en leur marbre étouff^écs, 
Méditent longuement leurs amours fabuleux. 

Déjà des vieux tilleuls les premières rangées 
Versent sur les gazons leurs ombres allongées 
Jusqu'au pied du fossé qui borde le manoir. 
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La forêt qui s*étend à rhorizon déroule, 

Sous un veut large et frab, les grands plis de sa houle, 

Et mugit tout au loin dans la brume du soir. 

Sur le vieux banc de maibre envahi par la mousse 
Cécile s'abandonne à sa tristesse douce. 
Sa tête penche au faix des lourds cheveux châtains. 
Des cheveux d'où jaillit une étrange étincelle 
Quand le peigne se plonge en leur flot qui ruisselle 
Sous l'ombre des rideaux, au secret des matins. 

Très lasse, de soufl5rance et de langueur parée. 
De sa propre faiblesse elle-même enivrée, 
plie vit en silence à l'ombre des tilleuls. 
Son âme un peu farouche a cette clairvoyance 
Et ces secrets instincts, sûrs comme la science, 
Noble et fatal trésor de ceux qui vivent seuls. 

D'un long et plein oubli nonchalamment éprise, 

Elle respire, émue au souffle de la brise. 

Les amères senteurs qui voyagent dans l'air; 

Et, le sein frissonnant des frissons dont l'automne 

Edit tressaillir le soir la forêt monotone. 

Elle Uissc errer son regard couleur de mer. 
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Et, comme un vol d'oiseaux, sur la mer, ses pensées 
Aiment, en tournoyant, à plonger dispersées 
Dans le vague océan où s'égarent ses yeux. 
Ses nerfs qui gémissaient, pareils, les jours de crise. 
Aux cordes en éclats d'un instrument qu'on brise, 
Allument leur réseau d'un feu mystérieux. 

A sentir sur sa joue et dans ses molles tresses 

Passer confusément d'invisibles caresses, 

Une vague épouvante enfle son cœur prudent. 

Avide avec eflProi de fraîcheurs innomées. 

Buvant comme un poison l'odeur des fleurs aimées, 

Enfin elle s'abfme en un repos ardent. 

Et, ses longs cils baignés d'une brume légère. 
Surprise, sans mémoire, à soi-même étrangère. 
Voici qu'elle s'anime avec des sens nouveaux. 
Une vie indécise, affreusement dififuse, 
A qui son être épars se livre et se refuse, 
L'éveille sourdement pour de blêmes travaux. 

Hors de son propre sein, hors de sa forme inerte, 
Belle comme la Mort maintenant, et déserte, 
Elle existe, elle voit, elle entend, elle sent. 
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Tout soa esprit s*exhale en effluves mystiques, 
Âbandoiine et reçoit des ondes magnétiques. 
Et s*cchappe bien loin de la chair et du sang. 

En des affres d'horreur et de vague, entraînée 
Vers un but que fixa Tobscure Destinée, 
Comme un fluide au fil du métal conducteur, 
Elle glisse, et voici qu'elle aborde éperdue 
Une phosphorescente et liquide étendue 
Où Tair austral épand sa chaude pesanteur. 

Dans les blanches clartés et les ombres légères 

Des constellations de formes étrangères, 

Une frégate lofe au souffle de la mer. 

Un marin, dans le vent, debout sous la dunette. 

Sous les trois galons d'or de sa sombre casquette. 

Plonge au large un regard impérieux et clair. 

Il a, croisant les bras, cette grâce un peu rude 
Que la force au repos prend dans la solitude. 
Immobile, étant vu de Cécile, il la voit. 
Nul frisson n'a troublé son manteau militaire. 
Mais un sourire doux, sur son visage austère. 
S'achève lentement plus étrange et plus froid. 
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Tout s'efijace. Bientôt Cécile, revenue 

De la silencieuse et fatale entrevue, 

Va s*éveiller devant le parc tranquille et noir, 

Mais rapportant du sein des magiques abîmes 

Un écrin merveilleux d'épouvantes intimes 

Qui dans son cœur ému s'ouvrira chaque soir. 



II 



Dans Tair dont l'éventail bat les ondes tiédies, 
Le timbre italien des claires mélodies 
Monte avec les parfums de la chair et des fleurs : 
Et l'orchestre remplit de ses éclats sonores 
Cette loge où Cécile, aux doux reflets des stores. 
Songe, de diamants ornée et de pâleurs. 



Depuis deux ans, pour mieux chasser de sa pensée 
L'étrange souvenir dont son âme est blessée, 
Elle cherche le bruit des soirs parisiens; 
Mais, dans le lourd repos de ses fatigues vaines^ 
Elle sent par instants lui monter dans les veines 
Le regret généreux de ses effirois anciens. 
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Et, blême pour jamais d'avoir été ravie 

Dans la mouvante horreur des confins de la vie, 

Souvent, à la clarté triste des jours tombants, 

Une délicieuse et mortelle tendresse 

Se trouble amèrement en elle et l'intéresse 

A l'Inconnu pensif sous les sveltes. haubans. 

Au théâtre, ce soir, de diamants fleurie, 

Elle regarde, mais sans voir; sa rêverie. 

Dans l'espace incertain flottant comme un parfum 

En une volontaire et paisible démence, 

Au gré des visions musicales commence 

Mille songes subtils sans en finir aucun. 



Et soudain, comme un arc se courbant en arrière 
Rigide, ses grands yeux révulsés, sans lumière, 
Elle pousse un cri sourd dans sa gorge expirant; 
Elle a vu sur la mer la frégate connue, 
Mais donnant sur le flanc, ses trois mâts rasés, nue, 
Sinistre et noir ponton dans la tempête errant. 



Aux agrès amarrés sur l'avant qui se dresse. 
C'est Lui, Lui, qu'elle voit couché dans sa détresse : 
Seul, épuisé, mourant, il se soulève un peu, 
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Et donne à la voyante un regard triste et tendre, 
Un regard où Ton sent son âme se détendre 
Dans la fiére douceur d'un inefiable aveu. 



Mais une lame croule avec des bruits funèbres, 
Et dans l'affaissement de ses lourdes ténèbres 
Fait sombrer le navire entrouvert. Dans la mer 
Le jeune homme au front pur descend; il s'abandonne, 
Et des algues lui font une glauque couronne. 
Elle, alors, avec lui, goûte le sel amer. 

Il a gagné son lit pacifique et repose. 
A l'abri des requins gloutons, le corail rose 
Étend sur lui ses bras animés et fleuris. 
Elle-même, elle est là, baisant sa bouche froide; 
Elle a du sang aux yeux ; ses tempes sifflent ; roidc. 
Étouffée, elle exhale à jamais ses esprits. 

— Invisible lien! — La frêle créature 

A péri sans effort, docile à la nature ; 

Le flacon dans ses doigts, qui ne s'ouvriront plus, 

Luit. La Mort sur sa chair silencieuse étale 

Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale, 

Et la divine paix des destins révolus. 
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Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme, 
due ta terrestre vie ait dénoué sa trame, 
Qjl'importel Plonge au sein du monde essentiel 1 
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances, 
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences. 
Le corps n'est rien de plus; l'esprit seul est réel. 
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L/k nuit vient nous ravir en ses paissants arcanes; 
I.*ombre avec des frissons envahit les platanes; 
De légères vapeurs montent des chemins creux. 
Les vieillards sont assis, et les voix alternées 
Sous le feuillage obscur se perdent égrenées. 
Cest rheure où l'esprit rêve, heureux ou malheureux. 



Le crépuscule expire et les étoiles blanches 
Commencent en tremblant à poindre dans les branches. 
Au regard exalté qui songe et les poursuit, 
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Voici que la plus belle allume la première 

A l'occident pâli sa vibrante lumière, 

Vénus splendide et chaste, hoùneur de notre nuit. 



Depuis qu'ils ont chéri l'amour et sa souffrance, 
Les hommes ont fait part de leur brève espérance 
A cet astre indulgent qui ramène le soir. 
— Si tu retiens mes yeux, Vénus; si ma pensée 
Au sein du mol éther vers toi s'est élancée, 
Cest toi seule et c'est toi toute que je veux voir. 



J'ai surpris tes secrets : O céleste jumelle 
De la Terre, astre cher qui mourras avec elle, 
Tes destins sont pareils aux destins de ta sœur. 
Le même soleil t'aime; et ce père des flammes 
Jette en ton sein fleuri la vie, orgueil des âmes. 
La nuit ainsi qu'à nous te verse sa douceur. 



Monde, tu fais rouler dans la pâle étendue 
La forme avec l'amour à tes flancs suspendue; 
Tu livres aux troupeaux tes champs hospitaliers; 
Tes mers ont leurs nageurs, et des siècles de fauves 
Ont rugi le désir aux creux de tes rocs chauves; 
Tes deux pôles de glace ont de blancs familiers. 
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Des reptiles, traînant leurs épais cartilages, 

De leurs sillons visqueux souillaient tes chaudes plages, 

Au temps où tu naissais dans les limons marins. 

Et maintenant, mangeurs de chair ou d'herbe grasse, 

Des êtres réjouis dans la force et la grâce. 

Nés de ton corps adulte, ornent tes jours sereins. 

Un air rouge et vibrant, semé de feux intimes. 
Sur tes roides hauteurs dont nul n'a vu les cimes, 
Nourrit avec excès de larges floraisons, 
De grands lis pleins d'odeurs et de phosphorescences, 
Les longs fûts des palmiers aux salubres essences. 
Et des gerbes de dards exhalant leurs poisons. 



Des lies en leurs lits récents de madrépores. 
Vierges, sous le vent frais plein de baisers sonores, 
Conçoivent les doux fruits des continents lointains. 
De grands oiseaux guerriers s'assemblent, race antique, 
Dans les sombres vapeurs de ton ciel magnétique, 
Sous les cratères noirs de tes volcans éteints. 



Et des guetteurs, du haut des roches caverneuses, 
Lourds, velus, déployant leurs ailes membraneuses. 
De nocturnes regards éclairent les granits : 
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Ils veillent, attendant que Taire obscure dorme; 
Ils vont se laisser choir, et sous leur masse énorme 
Lentement étouffer les couples dans les nids. 



Vénus, ô grande mère aux entrailles brûlantes. 
Mère des animaux avides et des plantes, 
Tout ce que tu contiens de divine chaleur 
Dans un fécond travail a gonflé tes mamelles. 
En allaitant, Vénus, tes nourrissons, tu mêles 
Largement en leur sang la joie et la douleur* 



Mais lorsque après tes nuits, tes sombres nuits sans lune, 

Derrière TOcéan qui gémit sur la dune, 

Immense et près de toi se lève le soleil. 

Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s'illumine. 

Un regard où reluit la tristesse divine, 

Un regard anxieux et fier, au mien pareil? 

Nourris-tu des vivants àe qui Tâme profonde 
Te contient tout entier dans elle-même, 6 monde 1 
Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux? 
N'as-tu cas enfanté des rois, frères des hommes, 
Qui, superDes, nardis, pensifs, tels que nous sommes, 
Seuls portent haut leur front et regardent les deux? 
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Ces princes, nos égaux, recherchent-ils les causes, 
La raison et la fin, la nature des choses? 
duels désirs, quels espoirs gonflent leurs cœurs puissants ? 
Ont-ils, promptes sans cesse à verser les dictâmes. 
Des mères et des sœurs belles comme nos femmes, 
Triomphe de la vie et délices des sens? 

Oh 1 les meilleurs d'entre eux, dans la nuit solitaire, 
Levant leur front blanchi d'un reflet de la terre, 
Ont souvent médité les travaux de nos jours. 
Connaître pour aimer, tel est la loi de l'être ; 
Et, dans leur mâle ardeur d'étreindre et de connaître, 
Ils ont jusqu'à la terre étendu Leurs amours. 



L'esprit cherche l'esprit dans l'étoile prochaine; 
Et, jetant dans l'espace une mystique chaîne. 
Eux en nous, nous en eux, nous nous glorifions. 
Tant il est naturel de sortir de soi-même, 
Tant nous portons au cœur le besofn qu'on nous aim' 
Tant notre âme de feu Jette loin ses rayonSi 

J872. 
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di la vierge vers toi jette sous les ramures 
Le rire par sa mère à ses lèvres appris ; 
Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, 
Le désir a gonflé ses formes demi-mûres; 

Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, 
Si, méditant d'unir vos chairs et vos esprits, 
Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, 
Vos lèvres, en jouant, teintes du suc des mures; 



$7 



Si le besoin d'aimer vous caresse et vous mord, 
Amants, c'est que déjà plane sur vous la Mort : 
Son aiguillon fait seul d'un couple un dieu qui crée. 

Le sein d'un immortel ne saurait s'embraser. 
Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée, 
Puisque vous lui devez l'ivresse du baiser. 
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1 ouT dans Timmoahle Nature 
Est miracle aux petits enfants: 
Us naissent, et leur âme obscure 
Éclôt dans des enchantements. 

Le reflet de cette magie 
Donne à leur regard un rayotu 
Déjà la belle illusion 
Excite leur frêle énergie» 
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L'inconnu, l'inconnu divin, 
I.,es baigne comme une eau profonde; 
On les presse, on leur parle en vain : 
Ils habitent un autre monde; 

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts 
S'emplissent de rêves étranges. 
Ohl qu'ils sont beaux, ces petits anges 
Perdus dans l'antique univers 1 

Leur tête légère et ravie 
Songe undis que nous pensons; 
Ils font de frissons en frissons 
La découverte de la vie 



-^s^ 
^ 



IDYLLES ET LÉGENDES 



%A Fernand CalmetUs. 



LE CjlTTlF 



1 L est, non loin des tièdes sjrtes 
Où bleuit la mer en repos, 
Un bois d'orangers et de myrtes 
Dont n'approchent point les troupeaux. 



Là, sous l'ombre antique d'un arbre, 
Un satyre, ouvrage divin. 
Sourit dans sa gaine de marbre, 
Comme réjoui par le vin. 
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Il a des oreilles aiguës 
Que dresse un frémissement prompt; 
De jeunes cornes invaincues 
Reluisent sur son mâle front; 

On voit que ses larges narines 
Portent à ses heureux esprits 
La fraîcheur des brises marines 
Et les parfums des bois fleuris; 

Les coins soulevés de ses lèvres 
Rappellent le falerne bu; 
Deux glandes, comme en ont les chèvres, 
Pendent sous son menton barbu. 

Captif du socle pentélique, 
Languit un triste adolescent : 
Le dieu, de son regard oblique, 
Lui verse un rayon caressant. 

Mais lui, l'enfant aux ailes blanches. 
Lève des yeux brillants de pleurs, 
A cause de ses molles hanches. 
De ses bras liés par des fleurs. 
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Les larmes sur sa belle joue 
Mouillent sa chevelure d'or. 
Parfois ses ailes qu'il secoue 
Méditent l'impossible essor. 

Et tant que le soleil éclaire 
Le bois chaste et silencieux, 
Les fiers desseins et la colère 
Enflamment ses humides yeux. 

Mais quand vient l'ombre transparente 
Ramener les Nymphes en chœur, 
Il rit, et sa chaîne odorante 
Enivre doucement son cœur. 
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L^ FILLE T>E CnAI'K. 



Hark, harki the sea-birds cry!... 
In the sun's place a pale and ghastly gUre 
Hath woand itself around the dying air. 

Lord Btron, Heaven and Earib, 



vJ N matin de ces temps où des hymens étranges 

Aux filles de Caïn mêlaient les pâles Anges, 

Azraël quitta Dieu pour Oholibama. 

Elle le vit pleurer près du puits, et l'aima. 

« O toi qui souflFres, viens, dit la fille des hommes ; 

Qu'importe, ange ou démon, le nom dont tu te nommes 

Ton front est triste et fier et tes yeux sont de feu; 

En te voyant si beau, je te préfère à Dieu. 
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Esprit, puisqu'il le plaît d'aimer l'argile aimante, 

Je livre à ton étreinte effroyable et charmante, 

O ma vie et ma mort, fils révolté du jour 1 

Tout mon être qui va périr de ton amour. 

Ma terrestre beauté dont je marchais si fière, 

Ma face que tes yeux inondent de lumière. 

Mes bras et leurs anneaux, mon col et ses colliers, 

Et ma main refusée aux fils des chameliers. 

Tu sauras, loin de Dieu, me cacher dans tes ailes. 

Nos destins seront beaux comme les nuits sont belles, x 



II 



Le lendemain, la race humaine, à son réveil, 

Vit se lever la mort et non pas le soleil. 

La fille de Cain dit, près de la fonuine : 

« Azragl, connais-tu cette brise loinuine 

Qui vient à nos baisers mêler un sel amer? 

N'entends-tu pas crier l'hirondelle de mer? 

La mer roule vers nous et c'est Dieu qui la mène. 
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Nous redonnions Éden à la famille humaine 1 
Éden, sous nos baisers, refleurissait plus cher 1 
Nous avions rétabli la gloire de la chair l 
Mais Dieul... Réjouis-toi, Caïn, dans ta semence: 
Entre la femme et Dieu la lutte recpmmence... 
Sur la terre ébranlée où tendent mes genoux 
Entendft-tu les démons captifs rire de nous? 
Quelle eôroyable nuit roule de cime en cime 1 » 

Les eaux avaient rompu les sources de l'abime ; 
Les antiques granits, de leurs flancs entr'ouverts. 
Lançaient des gerbes d'eau, de fumée et d'éclairs; 
Et bientôt, dans l'horreur des ténèbres compactes, 
Le del du Dieu jaloux ouvrit ses cataractes. 
Sur les plaines où sont les tentes des pasteurs. 
Sur ks sombres forêts et les pins des hauteurs, 
Sur les grandes cités aux enceintes de brique 
Où l'homme rend hommage aux Démons et fabrique, 
Près des fleuves fangeux, dans de noirs ateliers, 
Les étoffes de lin, les anneaux, les colliers, 
Les grands couteaux de bronze et les flèches de pierre. 
Où les fils de Caïn, race maudite et fière. 
Lisent au ciel changeant sur le faite des tours, 
L'eau, par nappes, tomba durant quarante jours. 
Et le vent soufiia tel que des brisants humides 
Heurtaient les sept degrés des hautes pyramides. 
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Les fauves, les humains, la troupe des vivants 
Gagna les pics neigeux sous la foudre mouvants. 
Et les géants debout et les vierges voilées, 
Les mères qui tendaient leurs mamelles gonflées 
A leurs petits enfants aux yeux clos, les vieillards 
Inenes, et du fond de leurs yeux sans regards 
Pleurant leurs jours de paix et leurs longues mémoires. 
Les chefs portant la lance, et les esclaves noires. 
Les marchands étrangers venus sur leurs chameaux. 
Et les prêtres savants à conjurer les maux. 
Sous le choc écumant de la vague profonde. 
Priaient ou maudissaient le Destructeur du monde. 
Et, quand eurent sombré les sommets des grands monts^ 
Quand flotta sur les eaux le rire des Démons, 
Le mammouth, exhalant un gémissement rauque, 
Levait sa trompe encor sur l'immensité glauque. 



iri 



Le soleil reparut, rouge et froid dans les cieux. 
Pressant entre ses bras le corps silencieux 
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Et glacé pour jamais dans une vive étreinte, 
De celle qui mourut sans regret et sans crainte, 
L'Ange flottait, splendide et triste, dans le vent. 
Las d'oflfrir à la foudre un front toujours vivant. 

Juillet 1864, 



EOMAÏ 71 



NOMMAI 



lJe V a NT Djioun la blanche aux parfums de jacinthe, 
Les fils au front cuivré des mangeurs de lézards, 
A qui le Chamelier enseigna la loi sainte, 
Avaient dressé leur camp et leurs bleus étendards. 

Ils s'étaient abattus comme des sauterelles, 
Et déjà trente jours étaient passés depuis 
Qu'ils entouraient la ville et que leurs sentinelles 
Gardaient tous les sentiers des monts et tous les puits. 
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Or, tandis que, poussant une sifflante haleine, 
Accroupis sur les murs, les hommes du pays 
Voyaient les feux guerriers s'allumer par la plaine 
Et les chevaux d'Yémen tondre les verts maïs, 

Une femme, à pas sourds glissant, voilée et belle, 
Par les bazars déserts et les noirs escaliers 
Et les portes de cèdre ouvertes devant elle, 
S'en allait dans la plaine au camp des cavaliers. 

Une esclave, portant le vin et les olives. 
Noire, au nez un anneau, la suivait en riant 
Vers la tente où pendaient des crânes aux solives, 
Près des yatagans nus d'acier souple et brillant. 

Là, sur une peau fauve et de blanc étoilée. 
Croisant les jambes, grave et seul, et de sa main 
Lissant sa barbe courte, odorante et bouclée, 
L'émir songeait : « Allah 1 hâtons notre chemin. » 

Mais la femme à travers les ténèbres venue 
Devant la tente ouverte apparut dans la nuit, 
S'étant fait vers l'émir une route inconnue. 
Quand la femme nous vient, sait-on qui la conduit? 



HOMAÏ 73 

Elle entra. Du nuage incertain de ses voiles 
L'astre pur de son front se levait calme et blanc; 
Ses cheveux, comme un ciel, étaient semés d'étoiles. 
Les gouttes froides des saphirs mouillaient son flanc; 

Ses pieds nus s'avançaient dans la lueur des bagues, 
Les rubis à l'orteil dardaient leurs yeux ardents. 
Et dans l'air enivré d'odeurs tièdes et vagues 
Elle sourit avec de la lumière aux dents. 

Et la voyant sourire à travers l'ombre noire, 
L'émir se crut ravi dans le séjour divin, 
Et joyeux il eut peur et frémit, prêt à boire 
A cette bouche oflferte un délicieux vin. 

« O Beauté que l'Iran et la Nuit m'ont donnée. 
Salut, dit-il; et toi, Nuit de l'Iran, merci 1 
L'instant de ton regard vaut bien plus qu'une année. 
Femme, car j'ai changé depuis que te voici. 

« Autrefois, au-devant du sabre et de la lance. 
Au front des cavaliers, dans le sang et les cris, 
Sur ma noire jument j'avançais en silence, 
Méditant les versets sur ma poitrine écrits. 
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« Quand, derrière mes pas, une ville naguère, 
Brûlant comme un soleil qu'allumait ma vertu, 
Faisait des croupes d'or à mes chevaux de guerre, 
J " demandais quel nom cette ville avait eu. 

« Mes yeux ne voyaient pas la beauté des captives. 
Je ne regardais pas où je versais la mort, 
Mon oreille était loin des nations plaintives, 
Et j'étais seulement la Colère du Sort. 

« Mais à l'heure où tes yeux fettent leurs puissants charmes. 
Est-il encore un monde et des colères? nonl 
O vierge, dont les bras sont plus beaux que des armes. 
Me connais-tu? Celui qui t'aime est mon seul nom. 

« Voyant ton sein blanchir Tétoffe aux molles trames. 
Dont la myrrhe a charmé les plis mystérieux, 
Je pleure, ainsi que font les fils des jeunes femmes 
Quand un songe mauvais entre dans leurs doux yeux. 

« Mon âme, que je sens S'exliaier en tendresse, 
Flotte comme une haleine autour de ta beauté : 
Me voici devenu faible de ta faiblesse. 
Et je puis être atteint dans ta fragilité. 
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« Ne me fais pas de mal, ô compagne étrangère I 
A quoi bon me trahir? je veux ce que tu veux, 
Et mon esprit n'est plus qu'une essence légère 
Qjii se mêle en riant au nard de tes cheveux. 

« Ne me fais pas de mal I mon salut et ma perte 
Sont deux enfants jumeaux couchés dans tes bras nus. 
Et ma vie et ma mort sur ta lèvre entr'ouverte 
Tiennent conseil. Pourquoi tes pieds sont-ils venus? 

« Dis-moi ton nom : qu'il soit plus doux à mon oreille 
Que le bruit d'une source au fond des déserts blancs ! » 
La vierge alors parla; sa voix sonnait, pareille 
Au vent frais du matin dans les rosiers tremblants : 



« Dans les jardins d'Iran, parmi les tubéreuses. 
Naguère on me nommait Homâl, l'oiseau clair; 
Mais je veux, étranger, de tes lèvres heureuses 
Recevoir le seul nom qui me restera cher. 

« Pourquoi je suis venue? Et pourquoi les étoiles 
Viennent-elles au ciel fidèlement le soir? » 
Elle mêla ces mots au frisson de ses voiles, 
Et sur la toison fauve alla tout droit s'asseoir. 
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La ceinture, où des mots brillaient pleins de mystère, 
Glissa comme un serpent blessé sur ses genoux. 
L'émir dit : « Nous allons étouflfer sur la terre : 
Le monde des vivants est trop étroit pour nous. 

« Au dos de mon cheval veux-tu que je te couche? 
Son galop vers la mer bercera ton sommeil. 
Les vagues baiseront tes pieds, tes flancs, ta bouche. 
Et je te porterai dans le lit du soleil I » 

Homâï, dans ses bras immobile et sereine, 
Laissait son clair regard se refléter en noir 
Dans le sabre pendu contre un pilier d'ébène : 
Elle se contemplait au fond de ce miroir. 

Puis, en se renversant, sa tète inerte et belle 
Entraîna son regard qui flotu mollement. 
Vers l'heure où le nopal fleurit, l'émir près d'elle 
S'endormit dans la joie et dans l'apaisement. 

Le sabre nu brillait dans l'ombre vague et terne. 
Sur son coude pensif se dressant à demi. 
Comme un en^t se penche au bord d'une citerne, 
La femme se pencha sur l'émir endormi. 
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Son sommeil comparable à des eaux paresseuses, 
Pleines d'Iles de fleurs, coulait heureux et lent. 
Hom&I, de la voix chantante des berceuses, 
Dit, en rendant plus doux son regard indolent : 

c Je voudrais n'être pas près de toi pour ta perte, 
Mab tout vouloir est vain : je t'aime, et tu mourras. 
Un Esprit est en moi; mon âme assiste inerte 
A tout ce que l'Esprit accomplît par mon bras. 

« Un soir que je croisais les bras sur ma terrasse. 
Les Mages m'ont parlé : « Qju'Ormuzd soit obéi. 
« Ormuzd a mis en toi le salut de ta race. » 
Hélas! j'ai, ce soir-là, cessé d'être Homâï. 

« Car ils m'ont fait rester, six jours, sans nourriture, 
Dans un lieu souterrain, à la façon des morts. 
C'est là que j'ai perdu mon humaine nature. 
Et qu'un Esprit subtil est entré dans mon corps. 

« Puis ils m'ont dit : « Revêts d'une étoffe édaunte 
« Ta chair purifiée et qui dompta l'effroi, 
« O vierge, et va frapper l'ennemi dans sa tente. » 
Ils m'ont dit, et mes pieds sont allés jusqu'à toi. 
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« J'ai goûté l'herbe en fleur dont la vertu savante 
Nous ravit loin du corps dans un monde divin; 
C'est pourquoi désormais l'ennui d'être vivante, 
Comme un champ de pavots, remplira tout mon sein. 

« Quand ma main aura fait ce que l'Esprit ordonne, 
Je la contemplerai sans haine et sans regrets : 
Je sais que vivre est vain, et que la mort est bonne, 
Qu'elle a des charmes doux et de orofonds secrets. » 

Elle dit, souleva du doigt le bras tranquille 
Qui s'était replié tiède et brun sur son flanc; 
Souple, elle en dégagea sans bruit sa taille habile 
Et sur le tapis sourd assura son pied blanc; 

Et, chaude encor du lit, dans sa robe froissée. 
Lente, elle s'approcha du pilier de bois noir. 
Et saisit la poignée éclatante et glacée 
Du sabre dont l'acier lui servit de miroir. 



Elle dit : « Astres clairs, qui contemplez ma face 
Nuit, qui suspends la vie et ses œuvres mauvais, 
Je ferai devant vous ce qu'il faut que je fasse. 
Et vous connaîtrez seuls les raisons que j'avais. » 
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Elle embrassa l'émir d'un regard calme et tendre, 
Éleva lentement le sabre, sans effort. 
Et dans le cou, que Thomme avait pris soin de tendre. 
Plongea, les yeux fermés, le tranchant et la mort 

L'esclave alors saisit cette tête aux chairs mates 
Que la femme venait de baiser longuement, 
La mit dans une coupe avec des aromates. 
Et murmura d'orgueil et de contentement. 

Juin i8jo. 



■ "'''"' étonnées 
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Q ne faut pas ainsi désespérer les âmes : 
Si ceux-là sont damnés, qui furent amateurs 
Du parler clair et du clair sourire des dames 

Hélas 1 le Paradis n'aura plus de chanteurs. 
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*A Gérome, peintre. 



v>ÉSAR, sur le pavé de la salle déserte, 
Sous sa toge aux grands plis, glt dans sa majesté. 
Le bronze de Pompée avec sa lèvre verte 
A ce cadavre blanc sourit ensanglanté. 

L'âme, qui vient de fiiir par une route ouverte 
Sous le fer de Brutus et de la Liberté, 
Triste, voltige autour de sa dépouille inerte 
Où l'indulgente Mort mit sa pâle beauté. 
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Et sur le marbre nu des bancs, tout seul, au centre, 
Des mouvements égaux de son énorme ventre 
Rythmant ses ronflements, dort un vieux Sénateur. 

Le silence l'éveille, et, l'œil trouble, il s'écrie 
D'un ton rauque, à travers l'horreur de la Curie * 
« Je vote la couronne à César dictateur I » 
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L^ VEUVE 

Le quatriesme jour de décembre audit 
an (mcccviu), mourut de courroux et de 
deuil la duchesse d'Orléans, fille du duc 
de Milan, et de la fille du roy Jehan. Ces- 
toit grande pitié d'oûyr avant sa mort ses 
regrets et complaintes. Et piteusement re- 
grettoit ses enfants, et un bastard nommé 
Jehan, lequel elle voyoit volontiers, en 
disant qu'il lui avoit esté emblé, et qu'il 
n'y avoit à peine des enfans, qui fust si 
bien taillé de venger la mort de son père, 
qu'il estoit. 

Histoire de Charles VI , roy de France, 
car Jehan Ju VÉNAL des Ursins. 



tA José-^Caria de Heredia, 



\^ E L L E & qui rien n'est plus, dont le cœur était sûr, 
Songe en son deuil : depuis qu'à ses hanches altières 
Le veuvage a noué les sombres cordelières, 
Son front, tel que son sort, est immuable et dur. 



86 
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Sous les fleurs de lys d'or et les guivres d'azur, 
Elle goûte l'orgueil de ses douleurs dernières. 
Près d'elle, les enfants, blonds, aux fraîches paupières, 
Décrochent en jouant un heaume au long du mur. 

Et les yeux de la dame, en la rouge vesprée. 

Suivent d'une lueur froide et désespérée 

Le bâtard de l'époux, cause des pleurs anciens. 

Sans qu un soupir encor gonfle son noir corsage. 
Elle songe qu'il est plus brave que les siens, 
Et qu'il lui fut volé, ce fils au fier visage. 



/i^ 
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SOUVE'MIli 



LJne fois seulement elle m'est apparue, 

Sous un doux ciel d'avril, dans une calme rue, 

Où Todeur des lilas descendait des vieux murs. 

Le jour, en la touchant, prenait des tons si purs 

Qu'il semblait émaner de sa propre personne. 

Sur un cheval anglais, pâle et svehe amazone, 

Elle pliait avec une fiëre douceur 

Sa taille au rythme égal du trot lent et berceur; 

Puis elle déroba sa forme et sa lumière 

Sous la porte où veillaient deux grands lions de pierre. 

I" avril ï8ji. 
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LE DaC^VVuilS OUV%,IETi 



JYIaItre Laurent Coster, cœur plein de poésie^ 
Quitte les compagnons qui, du matin au soir, 
Vignerons de l'esprit, font gémir le pressoir ; 
Et Coster va rêvant selon sa fantaisie : 



Car il aime d'amour le démon Aspasie. 
Sur son banc, à l'église, il va parfois s'asseoir. 
Et voit dans la vapeur flotter sur l'encensoir 
La Dame de l'Enfer que son âme a choisie. 



LE MAUVAIS OUVRIER 89 

Ou bien encor, tout seul, au bord d'un puits mousseux, 
Joignant ses belles mains d'ouvrier paresseux, 
Il écoute sans fin la Sirène qui chante. 

Et je ne puis non plus travailler ni prier : 
Je suis, comme Coster, un mauvais ouvrier, 
A cause des yeux noirs d'une femme méchante. 

tAvril 1868. 
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LU SuiGESSE DES G%IFF01sLS 



vJuAND, au retour du bal, elle laissa fléchir 

Dans le fauteuil ancien sa grâce maladive, 

Sa bouche en souriant fit entendre un soupir. 

Les roses s'eflfeuillaient sur sa tête pensive. 

Où murmurait encor l'âme des violons. 

Son pied avait parfois un spasme mélodique ; 

Le mouchoir de dentelle au bout de ses doigts longs 

Glissait ; et sur les bras du fauteuil héraldique 

Ses bras minces et chauds s'étendaient mollement ; 

Nus, ils laissaient glisser le fragile corsage, 

Et sur le sein, après chaque soulèvement. 
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L*ombre où meurent les fleurs se creusait davantage 
Dans sa chair, d*un blanc mat comme le camélia. 
Mais, me tendant ses bras, lianes odorantes, 
Lentement sur mon col, douce, elle les lia, 
Et soupira : Toujours I de ses lèvres mourantes. 
Sur sa tète d'enfant penchée au poids des fleurs, 
Le dossier droit et haut montait lourd de ténèbres, 
Et là, debout, pleins d'ombre et de vagues lueurs, 
Les gri£fons lampassés prenaient des airs funèbres; 
Car sans doute ils songeaient, sous leur vieux front plissé, 
A tout ce qu'avaient vu jadis leurs yeux de chêne» 
Aux bras évanouis des nuits du temps passé 
Qui tous voulaient jeter une éternelle chaîne. 
Insensés 1 sur le col docile de l'aimé, 
Ke sachant pas qu'au fond des cryptes ténébreuses, 
Tout seuls, plies en croix sur le sein accalmé. 
Ils s'en iraient où vont les bras des amoureuses. 
Car les griffons, debout sur le cimier ducal. 
Graves et vieux témoins de nos brèves chimères. 
S'étaient enfin lassés d'entendre, après le bal. 
Les serments éternels des bouches éphémères. 

Janvier i86s. 
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^ THÈOTHILE G.AUTIE% 



SUR SA NOUVELLE D « ARRIA MARCELLA» 



Li E creux d*un sein charmant que la cendre moula 
Fut la coupe où tu bus cette ivresse éloquente, 
Qui, sous l'étroit portique aux volutes d'acanthe, 
F'» surgir dans la pourpre Arria Marcella. 
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LE %EFUS 



A u fond de la chambre élégante 
Que parfuma son frôlement, 
Seule, immobile, elle dégante 
Ses longues mains, indolemment. 

Les globes chauds et mats des lampes 
Qui luisent dans l'obscurité. 
Sur son front lisse et sur ses tempes 
Versent une douce clarté. 
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Le torrent de sa chevelure, 
Où l'eau des diamants reluit, 
Roule sur sa pâle encolure 
Et va se perdre dans la nuit. 

Et ses épaules sortent nues 
Du noir corsage de velours. 
Comme la lune sort des nues 
Par les soirs orageux et lourds. 

Elle croise devant la glace. 
Avec un tranquille plaisir, 
Ses bras blancs que Tor fin enlace 
Et qui ne voudraient plus s'ouvrir, 

Car il lui suffit d'être belle : 

Ses yeux, comme ceux d'un portrait, 

Ont une fixité cruelle. 

Pleine de calme et de secret ; 

Son miroir semble une peinture 
Que quelque vieux maître amoureux 
Oflfrit à la race future, 
Claire sur un fond ténébreux, 
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Tant k beanté qui s'y reflète 
A d'orgueil et d'apaisement. 
Tant la somptueuse toilette 
Endort ses plis docilement. 

Et tant cette forme savante 
Parait d'elle-même aspirer 
Â l'immobilité vivante 
Des choses qui doivent durer. 

Pendant que cette cré&tuie, 
Rebelle aux destins familiers, 
Divinise ainsi la Nature 
De sa chair et de ses colliers, 

Le miroir lui montre, dans l'ombre^ 
Son amant doucement venu, 
Au bord de la portière sombre, 
Oflfrir son visage connu. 

Elle se retourne sereine, 
Dans l'amas oblique des plis. 
Qu'en soulevant la lourde traîne 
Son talon disperse, assouplis. 
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Darde, sans pitié, sans colère, 
La clarté de ses grands yeux las. 
Et, d'une voix égale et claire. 
Dit : « Non ! je il^ vous aime pas. 

Février i8ji. 
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LE 'BVCHE% 'DE S^'H.T^L 



V-^EPENDANT qu'à travcrs l'océan Pacifique 
Un Anglais naviguait, morose et magnifique, 
Dans une lie odorante, où son brick aborda, 
Une reine, une enfant qui se nommait Ti-da, 
Lui jeta ses colliers de brillants coquillages, 
Prête à le suivre, esclave, en ses lointains voyages ; 
Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré 
Battit d'amour joyeux près de l'hôte adoré, 
Dans des murs de bambou, sur la natte légère. 
Mais avant que finit cette lune si chère, 

13 



Qg 1J>ÏLL1S ET LÉGENDES 

Pour V abandon prévu^ douce, d'un cœur égal, 
Elle avait fait dresser un bûcher de santal, 
Et, du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise. 
Vit la. flamme, et sentît le paxfum dans la brlsCi 
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L^ 'DE%'MIÈ%E IM^GE 



Pas nn de ses cheveux, pas nn pli 
de sa robe ne bougeait. 

Charles Dickens. 



r AR un matin d'hiver aux âpretés sereines, 
L'enfant dans la carriole est monté tout pensif. 
Le voiturier a bu du gin ; il prend les rênes, 
Et la blanche jument renâcle dans Tair vif. 

L'écolier va rentrer dans la demeure noire 
D'encre, de châtiments, de grilles et d'ennui : 
Le cœur gros, il rappelle en sa tendre mémoire 
Qiie tout, où l'on le mène, est étranger pour lui. 
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Sur la vitre abaissée il s*accoude et se penche, 
Méditant plein d*effroi Tezil déjà subi : 
U voit, sur le perron, sa mère en robe blanche, 
Élevant dans ses bras son tout petit babj. 

Et le fouet da départ a claqué ; Jeune et pâle, 
La mère a prolongé son doux geste d'adieu. 
De son sein, dirait-on, nul souffle ne s'exhale : 
Rien n'a fait vaciller son regard fixe et bleu ; 

Pas un pli n'a tremblé de sa robe légère j 

Son teint pâle, son teint changeant n'a pas changé. 

Et sur sa tête nue, à l'exilé si chère, 

Pas un seul des cheveux blonds et fins n'a bougé. 

Son enfant ne doit plus la revoir en ce monde; 
Mais après cet adieu simple et mystérieux, 
Certel il emporte d'elle une image profonde, 
Calme, et £aite pour vivre à jamais dans ses yeux. 
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LE "BoiSILIC 



Un jour qu'elle peignait sa lourde chevelure, 
Derrière le vitrail lamé de plomb, Gemma 
Vit passer un enfant beau comme elle, et Taima 
Si fort qu'elle en sentit au cœur une brûlure. 

Parce qu'Amour n'épargne à nul aimé d'aimer, 
A peu de jours de là, ces deux fleurs de Sicile, 
Ces tendres jouvenceaux, au corps fier et gracile, 
Se livraient l'un à l'autre et se laissaient charmer. 
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A. rheure où les ruisseaux fument autour des plaines, 
On les a vus tous deux qui revenaient du bois, 
Faisant sonner leurs noms au cristal de leurs voix, 
L*un sur l'autre penchés et mêlant leurs haleines. 

Maintenant, dans la salle ouverte sur la mer, 
O sœur du joaillier, brune Sicilienne, 
Tu pleures! Jeune fille, une rosée ancienne 
Déjà sous tes beaux yeux creuse un sillage amer. 

Tout le jour, à travers les arcades mauresques, 
Tu semblés regarder le golfe au loin bleuir. 
Ou bien tu suis des yeux, avec un long soupir. 
Les cavaliers frôlant l'or et l'azur des fresques. 

Le front sur le vitrail aux losanges de plomb. 
Gemma, le long des nuits tu veilles dans la fièvre; 
Pour étouffer tes cris, tes dents mordent la lèvre 
Où mit tant de baisers le doux jeune homme blond. 

De ton péché commis savourant l'amertume, 
Est-ce que, dans ta chair et ton sang apaisés 
Par la jeune fraîcheur de vos premiers baisers. 
Le salutaire éclat du repentir s'allume ? 
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Non, tu ne pleures point ton virginal trésor; 
Nul repentir n'a lui dans ton âme orageuse, 
Et l'Angélus du soir ne te rend pas songeuse : 
Ce que tu fis d'amour, tu le ferais encor. 

Ton amant est parti sans dague, sans épée. 
Léger, et méditant un prompt retour vers toi, 
Et voici qu'il n'a point reparu. C'est pourquoi 
Tu veilles si dolente et de larmes trempée. 

Il riait, et ton frère était joyeux aussi 
Quand, le jour de Saint-Jean, tous deux, au son des cloches, 
Sont allés lestement boire aux sources des roches. — 
Ton frère est revenu seul et plein de souci. 

Son silence, son front qui jaunit et se froisse. 
Et les fauves lueurs de ses yeux de gerfaut 
Ont gla^é tout le sang de ton cœur. Il te faut. 
Muette près de lui, dévorer ton angoisse. 

Dors, fille au cœur gentil 1 grande amoureuse, dors I 
Et sous tes longs cils clos éteins un peu tes larmes : 
Tu ne sais composer ni philtres noirs ni charmes 
Pour parler aux absents ou réveiller les morts. 
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Mais, gratunt le sol noir de ses ongles, elle a 
Découvert aussitôt la chevelure blonde, 
La poitrine -que perce une entaille profonde, 
Tout le corps de l'ami qui fut égorgé là. 

Oh 1 qu'elle eût bien voulu le prendre et fuir avecque 1 
Oh! qu'elle l'eût bientôt porté contre son cœur 
Jusqu'en la cathédrale et couché, dans le chœur, 
Au tombeau qu'a pour soi fait dresser l'archevêque 1 

Elle a senti combien de tels vouloirs sont vains; 
Et, pressant dans ses bras le corps meurtri qu'elle aime, 
Elle a longtemps hurlé contre la face blême; 
Et son grand désespoir a rempli les ravins. 

Puis, tranquille et muette, elle a d'une main sûre 
Tranché par un couteau la tête belle encor. 
Contente, elle l'emporte enclose en un drap d'or. 
Après l'avoir lavée et de baume et d'eau pure. 

Gemma, depuis ce temps, sur le haut escabeaU) 
Tout près de la fenêtre aux vitres en losanges. 
Et le jour et la nuit, boit les senteurs étranges 
D'un pied de basilic spiritueux et beau. 
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Et jamais basilic dans un pot de faïence 
Blanc et bleu comme en ont les filles des cités, 
De ses rameaux touffus, par la sève humectés, 
N'exhala tout fleuri si molle défaillance. 

Ses feuilles, qu'elle mâche, ont un merveilleux goût. 
Glacial, enivrant, amer. Elle l'arrose 
D'eau de fleur d'oranger et d'essence de rose. 
Et de larmes d'amour, ohl de larmes surtout. 

Mais quelle terre noire a nourri cette plante. 
Quels sucs mystérieux en forment la senteur. 
Pour qu'elle ait chargé l'air d'une acre pesanteur, 
Et dans les lourds rideaux épandu la mort lente? 

Laissez la pâle e faut respirer seule en paix 
L'âme du basilic; onl laissez-la, par grâce I 
Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse; 
Elle sait que l'on meurt de son parfum épais. 

C'est le dernier espoir, c'est l'unique tendresse. 
C'est le doux entretien de la triste Gemma ; 
Car de ce vase où gît la tète qu'elle aima 
Le parfum de la mort s'exhale et la caresse. 
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Consume-toi, Gemma, dans ta brève langueur: 
Ton nom plaît au poète et doucement résonne, 
Et Ton t'honorera dans plus d'une canzone. 
Car un fidèle amour a rempli tout f^n cœur. 
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Loi 'D^'H.SE "DES t\CO%TS 



JL^ANS les siècles de foi, surtout dans les derniers, 
La grand'danse macabre était fréquemment peinte 
Au vélin des missels comme aux murs des charniers. 



Je crois que cette image édifiante et sainte 

Mettait un peu d'espoir au fond du désespoir, 

Et que les pauvres gens la regardaient sans crainte. 



Ce n'est pas que la mort leur fût douce à prévoir. 
Le Diable les happait au sortir de la terre; 
Pour eux, mourir, c'était passer du gris au noir. 
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Mais le maître imagier qui, d'une touche austère, 
Peignait ce simulacre, à genoux et priant, 
Moine, y savait souffler la paix du monastère. 



Sous les pas des danseurs on voit TEnfer béant. 
Le branle d'un squelette et d'un vif sur un gouffre ; 
C'est bien affreux, mais moins pourtant que le néant. 

On croit en regardant qu'on avale du soufre ; 

Et c'est pitié de voir s'abîmer sans retour 

Sous la chair qui se tord la pauvre âme qui souffre. 

Oui, mais dans cette image étalée au grand jour 
On sent communier en Dieu toute âme humaine. 
On sent encor la foi, l'espérance et l'amour. 



C'est là, c'est cet amour triste qui rassérène ; 

Les mourants sont pensifs, mais ne se plaignent pas. 

Et la troupe est très douce à la Mort qui la mène. 



On se tient en bon ordre et l'on marche au compas ; 
Une musique un peu faible et presque câline 
Marque discrètement et dolemment le pas. 
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Un squelette est debout pinçant la mandoline 
Et, comme un amoureux, sous son large chapeau 
Cache son front de vieil ivoire qu'il incline. 

Son compagnon applique un rustique pipeau 
Contre ses belles dents blanches et toutes nues, 
Ou des os de sa main frappe un disque de peau. 



Un squelette de femme aux mines ingénues 
Éveille de ses doigts les touches d'un clavier, 
Comme sainte Cécile assise sur les nues. 



Cet orchestre si doux ne saurait convier 

Les vivants au Sabbat, et, pour mener la ronde, 

Satan aurait vraiment bien tort de l'envier. 



C'est que Dieu, voyez-vous, tient encor le vieux monde. 
Voici venir d'abord le Pape et l'Empereur, 
Et tout le peuple suit dans une paix profonde. 

Car le Baron a foi, comme le Laboureur, 
En tout ce qu'ont chanté David et la Sibylle. 
Leur marche est sûre : ils vont illuminés d'horreur. 
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Mais la Vierge s'étonne, et, quand d'un bras habile 
Le squelette lui prend la taille en amoureux, 
Un frisson fait bondir sa belle chair nubile; 

Puis, les cils clos, aux bras du danseur aux yeux creux, 
Elle exhale des mots charmants d'épithalame. 
Car elle est fiancée au Roi des Bienheureux. 

Le Chevalier errant trouve une étrange dame. 
Sur ses côtes à jour pend, comme sur un gril. 
Un reste noir de peau qui fut un sein de femme. 

Mais il songe avoir vu dans un bois, en avril, 
Une belle duchesse avec sa haquenée; 
n compte la revoir au Ciel. Ainsi soit-ill 

Le Page, dont la joue est une ûcur fanée. 
Va dansant vers l'Enfer en un ferme maintien, 
Car il sait clairement que sa dame est damnée. 

L'Aveugle besacier ne danserait pas bien, 

Mais, sans souffler, la Mort, en discrète personne, 

Coupe tout doucement la corde de son chien. 
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£a suivant à tâtons quelque grelot qui sonne, 
L'Aveugle s'en va seul tout droit changer de nuit, 
Non sans avoir beaucoup juré. Dieu lui pardonne 



II ferme ainsi le bal habilement conduit; 

Et tous, porteurs de sceptre et tralneurs de rapière 

S'en sont allés dormir sans révolte et sans bruit : 



Ils comptent bien qu'un jour le lévrier de pierre. 
Sous leurs rigides pieds couché fidèlement, 
Saura se réveiller et lécher leur paupière ; 

Ils savent que les noirs clairons du Jugement, 
Qu'on entendra sonner sur chaque sépulture, 
Agiteront leurs os d'un grand tressaillement, 

Et que la Mort stupide et la pâle Nature 
Verront surgir alors sur les tombeaux ouverts 
Le corps ressuscité de toute créature. 



La chair des fils d'Adam sera reprise aux vers; 
La Mort mourra : la faim détruira l'affamée, 
Lorsque TÉternité prendra tout l'univers. 
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Et, mêlés aux martyrs, belle et candide armée, 
I^s époux reverront, ceinte d'un nimbe d*or, 
Dans les longs plis du lin passer la bien-aimée. 

Mais les couples dont l'Ange aura brisé l'essor, 
Sur la berge où le soufre ardent roule en grands fleuves, 
Oui, ceux-là souflFriront : donc ils vivront cncor 1 

Les tragiques amants et les sanglantes veuves, 
Voltigeant enlacés dans leur cercle de fer. 
Soupireront sans fin des paroles très neuves. 

Oh 1 bienheureux ceux-là qui croyaient à l'Enfer. 
Octobre 1869. 
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.V^IDIEU 



J 'entrai jusques au fond d'une église, le soir 

Du jour triste où le prêtre étend un voile noir 

Sur les images d'or de ce bois salutaire 

Où vint s'oflFrir au Ciel la rançon de la terre. 

Un diacre en blanc surplis veillait son Dieu mort, seul. 

Courbé devant l'autel que couvrait un linceul. 

C'était le vendredi de la Semaine sainte, 

Et les femmes glissaient dans la lugubre enceinte. 

Sur les frissons de soie et les bruits argentins 

Roulaient les voix de l'orgue et les versets latins. 
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Or je vis celle-là qui tient ma destinée. 
Elle était à genoux, mollement inclinée ; 
Son front se renversait au poids des cheveux lourds, 
Ses mains longues pendaient sur les plis du velours, 
Et les lampes tremblaient dans la nef ténébreuse 
Sur la belle pâleur de sa joue un peu creuse. 
Je fus d*abord surpris de la voir en ce lieu, 
Car elle était bien loin de vivre selon Dieu. 

J'étais à son côté, frôlant sa jupe sombre. 
Mais rien ne l'avertit de ce qu'était cette ombre. 
Et ceci me frappa que dans ses grands yeux clairs 
Je n'avais jamais vu de si brillants éclairs, 
Je n'avais jamais vu de larmes si brûlantes. 
Ni de regards si beaux, ni d'extases si lentes. 
Tant un heureux lien de célestes effrois 
L'attachait au Dieu pâle étendu sur la croix, 
Tant sa narine ouverte à la divine haleine 
S'enivrait de l'encens dont Téglise éuit pleine 1 

Que l'âme de la femme est prompte à s'embraser ! 
— Sa bouche était en fleur comme pour un baiser, 
Son être palpitait d'une invisible étreinte. 
C'est pourquoi je fus pris de tristesse et de crainte : 
Je vis que désormais ce cœur m'était fermé 
Et qu'il se repentait de m'avoir trop aimé ; 
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Que ce sein inondé par la Grâce féconde 
Se haussait du dégoût des choses de ce monde. 
Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, 
Que tu m'avais repris cette femme, ô beau Juif, 
Roi, dont l'épine a ceint la chevelure rousse I 

Ton âme était profonde et ta voix était douce; 
Les femmes t'écoutaient parler eu. bord des puits, 
Les femmes parfumaient tes cheveux; et depuis 
Elles ont allumé sur ton front l'auréole. 
Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! 
C'est écrit : pour jamais toi seul achèveras 
Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras; 
Toute femme qui pleure est déjà ton épouse; 
Tous les cheveux mordus sous notre dent jalouse 
S'en iront à leur tour essuyer tes pieds nus; 
Dégageant de nos bras leurs flancs mal retenus, 
Jusqu'à la fin des tem^s toutes nos Madeleines 
Verseront à tes pieds leurs urnes encor pleines. 
Christ I elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, 
Et c'est pour te prier que ta bouche est de miel! 

Adieu! coupe sacrée où je ne dois plus boire, 
Rose mystique édose au crucifix d'ivoire! 

Février iS66. 
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oiU TOÈTE 



v-Xautier, doux enchanteur à la parole fière, 
Habile à susciter les contours précieux 
Des apparitions qui flottoient dans tes yeux, 
. Tu fis avec bonté ton œuvre de lumière. 

Le royal talisman, le prompt évocateur, 
Le Verbe arma ta bouche ab3ndante en images; 
Mieux que l'anneau mystique et la verge des Mages 
La parole servit ton vouloir créateur. 



Il8 IDYLLES ET LÉGENDES 

La parole est divine et contient toutes choses. 
Heureux qui, pour fixer son rêve intérieur, 
Employa sans faillir la forme et la lueur 
Dans le cristal des sons faulement encloses I 

Heureux qui fit couler, à flots, de son pressoir, 
Comme un vin d'Engaddi, les mots dont on s'enivre, 
Et qui, pour célébrer le triomphe de vivre, 
De rythmes parfumés remplit son encensoir. 

Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, 
Sut nommer par leur nom les choses qu'il sut voir, 
Et de qui l'écriture est un puissant miroir 
Fidèle à les garder immortellement neuves 1 

Car après que cet homme a fini ses travaux 
Et que les belles mains de la Tristesse calme 
Ont posé fermement la couronne et la palme 
Sur sa bière livrée aux lents et noirs chevaux, 

Il vit épars en nous sur la terre chérie; 
Son essence à nos yeux charmés, en songes clairs, 
En chastes visions, dans la douceur des airs 
Flotte, et l'heure présente en est toute fleurie. 
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Il se mêle, subtil, au jour que nous voyons. 
Et vient nous affirancbir du temps et de l'espace, 
Un frisson glorieux saisît nos cœurs, où passe 
Son âme dispersée en ses créations. 

Son souffle sibyllin autour de nous fait naître 
Un astre enchanté, plein de suaves couleurs, 
De parfums, de regards, de sourires, de pleurs, 
Et multiplie en nous la joie immense d'être. 

Que pour nous l'univers se baigne tout entier 
Des effluves charmants de la pensée humaine I 
Que sur tous les chemins où le destin nous mène 
Tes apparitions se lèvent, ô Gautier I 
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L'ombre versait au flanc des monts sa paix bénie, 
Le chemin était bleu, le feuillage était noir, 
Et les palmiers tremblaient d'amour au vent du soir. 
L'enfant de Magdala, la fleur de Béthanie, 

Gémissait dans la pourpre et Tazur des coussins. 
Le grand épervier d'or des femmes étrangères 
Agrafait sur son front les étoffes légères ; 
la myrrhe tiédissait dans l'ombre de ses seins; 
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Ses doigts, où les parfums des jeunes chevelures 
Avaient laissé leur âme et s'exhalaient encor 
Autour du scarabée et des talismans d*or, 
Gardaient des souvenirs pareils à des brûlures. 

Or elle haïssait ce corps qui lui fut cher; 
Tous les baisers reçus lui revenaient aux lèvres 
Avec l'acre saveur des dégoûts et des fièvres. 
Madeleine était triste et souffrait dans sa chair; 

Et ses lèvres, ainsi qu'une grenade mûre, 
Entr'ouvrant leur rubis sous la fraîcheur du ciel. 
L'abeille des regrets y mit son acre miel, 
Et le vent qui passait recueillit ce murmure : 

« J'avais soif, et j'ai ceint mon front d'amour fleuri ; 
J'ai pris la bonne part des choses de ce monde, 
Et cependant, mon Dieu, ma tristesse est profonde. 
Et voici que mon cœur est comme un puits tari I 

« Mon âme est comparable à la citerne vide 
Sur qui le chamelier ne penche plus son front; 
Et Tamour des meilleurs d'entre ceux qui mourront 
Est tombé goutte à goutte au fond du gouffre avide. 

16 
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« Je n'ai bu que la soif aux lèvres des amants ; 
Ils sont faits de limon, tous les fils de la mère-, 
La fleur de leurs baisers laisse une cendre amère, 
L'étreinte de leurs bras est un choc d'ossements. 



« Je brisais malgré moi l'argile de leur chaîne. 
Seigneur I Seigneur 1 ce qui n'est plus ne fut jamais I 
Leurs souvenirs étaient des morts que j'embaumais 
Et qui n'exhalaient plus qu'à peine un peu de haine. 

« Et je criais, voyant mon espoir achevé : 
« Pleureuses, allumez l'encens devant ma porte, 
« Apprêtez un drap d'or : la Madeleine est morte, 
a Car étant la Chercheuse elle n'a pas trouvé 1 » 

« Et j'ouvrais de nouveau mes bras comme des palmes ; 
J'étendais mes bras nus tout parfumés d'amour. 
Pour qu'une âme vivante y vint dormir un jour, 
Et je rêvais encor les vastes amoars calmes 1 

« Le Silence entendit ma voix, qui soupirait 
Disant : « La perle dort dans le secret des ondes; 
« Or je veux me baigner dans des amours profondes 
« Comme tes belles eaux, lac de Génésareth/ 
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< Que votre chaste haleine à mon souffle se mêle, 
« Tranquilles fleurs des eaux, afin que le baiser 
« Que sur le front élu ma lèvre ira poser, 
« Calme comme la mort, soit infini comme elle 1 % 

« Telle je soupirais au bord du lac natal, 
Mais sur mes flancs blessés une mauvaise flamme. 
Rebelle, dévorait ma chair avec mon âme. 
Et voici que je meurs sur mon lit de santal. 

« Pourtant, j'accepte encor la part de Madeleine : 
J*avais choisi l'amour et j'avais eu raison. 
Comme Marthe, ma sœur, qui garda la maison. 
Je n'aurai point pesé la farine ou la laine; 

« La jarre, au ventre lourd d'olives ou de vin, 
Dans les soins du cellier n'aura point clos ma vie ; 
Mais ma part, je le sais, ne peut m'être ravie, 
Et je l'emporterai dans l'inconnu divin! » 

Elle dit : le reflet des choses éternelles 
L'illumina d'horreur et d'épouvantement. 
Alors elle se tut et pleura longuement : 
Une âme flotuit vague au fond de ses prunelles. 
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Or, Jésus, celui-là qui chassait le Démon 
Et qui, s'étant assis au bord dé la fontaine, 
But dans l'urne de grés de la Samaritaine, 
Soupait ce même soir au logis de Simon. 

Vers ce foyer, ce toit fumant entre les branches, 
Madeleine tendit, humble, ses belles mains; 
Et l'on aurait pu voir des pensers plus qu'hxunains 
Rayonner sur son front comme des lueurs blanches. 

La tristesse rendait plus belle sa beauté; 
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage, 
Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage 
Dans du soleil, après la pluie, un Jour d'été. 

L'enfant de Magdala, la fleur de Béthanie, 
S'en alla vers Jésus qu'on a nommé le Christ, 
Et parfuma ses pieds ainsi qu'il est écrit. 
Et la terre connut la tendresse infinie. 

tAoût i86ç. 
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PRÉFACE 




► E touche en ce livre à des choses 
grandes et délicates, aux choses reli- 
J ^à^ gi^ses. J'ai refait le rêve des âges 
' -^Zf^ de foi; je me suis donné V illusion 
des vives croyances, Ceût été trop manquer du sens 
de Vharmonie que de traiter sans piété ce qui est 
pieux. Je porte aux choses saintes un respect sin- 
cire. 

Je sais qu'il n'est point de certitude hors de la 
science. Mais je sais aussi que les vérités scienti- 
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fiques ne valent que par Us méthodes qui y condui- 
sent et que ces mélJjodes sont inaccessibles au corn- 
mun des hommes, Cest utie pensée peu scientifique 
que de croire que la science puisse un jour rem- 
placer la religion. Tant que rhomme sucera le lait 
de la femme, il sera consacré dans le temple et ini- 
tié à quelque divin mystère. Il rêvera. Et qu'im- 
porte que le rêve mente, s'il est beau? N'est-ce pas 
le destin des hommes d'être plongés dans une illu- 
sion perpétuelle? Et cette illusion n' est-elle pas la 
condition même de la vie ? 

A. F. 




il E L L A s , d jeune fiîîe, 6 joueuse de lyre I 
Toi dont la bouche aimait les baisers et le miel. 
Ingénieuse enfant qui mêlais ton sourire 
Aux sourires légers de la mer et du ciel. 

Tous tes jours s'écoulaient en des heures égales. 
Et, quand la grande Nuit argentait les chemins. 
Tu méditais, heureuse, au bruit clair des cigales. 
Les heures, les saisons et les travaux humains, 

17 
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O fille de la mer, assise aux plages blondes l 
Ton sein a contenu la belle vqlupté. 
Et la sainte harmonie a de ses grandes ondes 
Empli ton chant d'amour abondamment jeté. 

Moi, cet enfant latin qui te trouva si belle 
Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins. 
J'ai, pour te peindre encore en un tableau fidèle. 
Accompli des labeurs qui ne seront pas vains. 

D'autres ont exprimé ton enfance tranquille. 
Lorsque de la fontaine où respiraient tes Dieux 
Tu revenais, portant au front l'urne d* argile. 
Tant de paix convient mal à mon cœur anxieux. 

Moi, j'ai mis sur ton sein de pâles violettes. 
Et je t'ai peinte, Hellas, alors qu'un Dieu jaloux. 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes. 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 

Dans le monde assombri s'effaça ion sourire; 
La grâce et la beauté périrent avec toi; 
Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre. 
Et la terre roula dans un obscur effroi. 
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Et je rai célébrée, 6 fille des Charités! 

Belle et pleine d'amour en tes derniers moments. 

Pour que ceux qui liront ces paroles écrites 

En aiment mieux la vie et soient doux aux amants. 




'PE%SO'K'K*AG£S 



UN PÊCHEUR. 

HIPPIAS. 

DAPHNÉ. 

KALLISTA. 

L'ESCLAVE PHRYGIA. 

THÉOGNIS. 

HERMAS. 

LA NOURRICE DE DAPHNÉ. 

UNE SAGA. 

ARTÉMIS. 

APHRODITE. 

Chœur des Jbunes Houmbs. 
Chœur des Vignerons, 
Chœur des Chrétiens. 
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PREMIÈRE PARTIE 

tA Henri Cœ^alis, 



Un chemin entre Corinthe et la mer. Tourné vers Torient 
et ceint de myrtes, un petit temple dont le fronton porte, 
entre de belles figures mutilées, le monogramme de Jésus, 
grossièrement taillé. Une fonuine. Au fond, sur le coteau, 
les murs peints d'une maison et les arbres d'un verger. Des 
vignes. L'acropole de Corinthe toute blanche à l'horizon. C'est 
le soir : le soleil est bas dans le ciel calme. Le vieux pécheur 
Olpis pose à terre ses paniers vides et s'assied sur un tertre. 



SCÈ'H.E T%El\CIÈ%E 

LE PÊCHEUR. 

La route est lente, hélas 1 de la ville à la tner, 
Et la fatigue est prompte. Et le pain est amer 
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A qui le va gagner dans les cités avares. 

Les poissons à présent, plus maigres et plus rares, 

N'appesantissent plus ma nasse et mon filet, 

D'où jadis une proie abondante roulait, 

Espoir d'un riche gain, dans ma barque joyeuse. 

Les Dieux n'assistent plus ma vie industrieuse. 

Et voici que ce jour, en vidant mes paniers. 

Les femmes de Corinthe avec leurs cuisiniers 

N'ont sur mon étal nu laissé que treize oboles, 

Car la femme est avide et fertile en paroles. 

Les hommes sont mauvais, cet âge est dur; les Dieux 

Ont quitté sans retour un peuple iniurieux. 



SCÈ'H.E II 

LE PÊCHEUR, HIPPIAS. 



HIPPIAS. // est coiffé du chapeau thessalien; sa iunique 
grise est ceinte aux reins; ses chaussures hautes sont nouées 
d la cheville par des courroies de cuir. Il tient un bâton 
blanc à la main; sa démarche est rapide. 

Salut, verger, maison, chambre où, filant la laine, 
Pour moi fleurit la vierge à la divine haleine I 
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Pécheur (car tes paniers de joncs luisent couverts 
D'une écume marine et de goémons verts), 
Tu ne Tignores pas : cette maison est celle 
Du vieil Hermas. Vit-il? 

LE PÉCHEUR. 

11 vit, mon fils, et scelle 
Dans des vases de terre anti<\ue un vin récent. 



Les Dieux gardent la paix à ton toit florissant 1 
Mais as-tu vu Daphné, sa fille, en ses demeures? 
Dis si sa vie est douce et si les jeunes Heures 
Sur son front innocent passent d'un vol léger. 

LE PÊCHEUR. 

Les Dieux la firent belle, ils l'aiment, étranger; 
Car la sainte pudeur la voile et la couronne. 
Elle est heureuse. 



Ami, cette parole est bonne. 
Ne peux-tu rien m'apprendre aussi de Kallista, 
Sa'mère ? 
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'- SCÈ'H.E III 

HIPPIAS, DAPHNÉ. 

DAPHNé, devant le temple. 

J'ai cueilli le dictame illustre entre les plantes 
Et les tiges en fleur des herbes consolantes. 
J'en veux faire un breuvage, afin de secourir 
Celle dont je suis née et que je vois mourir. 
Christ, messager divin de la bonne parole, 
S*il est vrai qu'à u voix l'essaim des Dieux s'envole 
Et qu'Apollon n'est plus le divin guérisseur, 
Jésus, roi languissant aux yeux pleins de douceur. 
Puisque ton règne arrive, il me vient l'espérance 
Qu'un Dieu qui sut souffrir sait guérir la souffrance. 
Maître, sauve ma mère : elle est des tiens aussi, 
Et donne-moi l'époux que mon père a choisi. 

HIPPIAS, faisant quelques pas vers elle, 

Daphné, ma douce gloire et toute mon envie. 
Vois l'homme qui sera la moitié de ta vie, 

18 
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L* époux promis selon les usages anciens. 

n est là ; viens et mets tes deux bras dans les siens. 



Oui, c'est toi ; ce n*est pas ton insensible image, 
Cher Hippias, qui vient raconter ton naufrage. 
Je savais, voyageur qui portes mon amour, 
Qu'il me serait donné le jour de ton retour. 
L*espérance habitait ma poitrine fidèle. 
Viens, je te vais conduire à ma mère et, près d'elle 
Qui, triste, fait rouler la laine en écheveaux. 
Hôte du vieux foyer, tu diras tes travaux. 
Un mal courbe ma mère et lui brûle le foie. 



Tous nos jours sont mêlés de douleur et de joie. 
Tes chagrins sont les miens ; mais, malgré ton accueil, 
Je ne franchirai pas les dalles de ton seuil. 
Vois : ce large chapeau noué contre la brise. 
Cette ceinture étroite à ma tunique grise. 
Ces guêtres à mes pieds, ce bâton à ma main. 
Sont d'un homme pressé de suivre son chemin. 
Mon navire, parti de mon lie natale, 
Par l'ordre paternel, vers l'onde occidentale. 
Au fond du port, déjà tourne son éperon. 
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Comme Toutre d'eau fraîche occupait le patron, 
Je suis venu. Je pars : avec l'aile des voiles, 
Gagnant la haute mer au retour des étoiles. 
Sous leur chœur révéré qui me protégera, 
Je vais vendre à Pœstum les vins noirs de Théra. 

DAPHNÉ. 

Oh I ne me quitte pas encor : cette heure est belle. 
Reste : la mer est vaste et l'absence est cruelle. 

HIPPIAS. 

Je venais, j'espérais, de ce sentier obscur. 
Voir u porte, et ton ombre un moment sur le mur. 
Mais bientôt, au retour de ma route prospère. 
Je reviendrai m'asseoir aii foyer de ton père, 
Je boirai dans sa coupe, afin que le vieillard, 
Ainsi qu'il l'a promis, me laisse sans retard 
T'emmener sur ma nef, de myrtes couronnée. 
Vers mon toit où luiront les torches d'Hyménée. 
O coupes, ô chansons, ô fleurs! Vienne ce jouri 
Car j'ai connu par toi l'inéviuble amour. 
Et je sais qu'une main de vierge est prompte et sûre 
A faire au cœur d'un homme une douce blessure. 
J'aime. On dit que l'amour est un mal : je le sais, 
Et j'aime. Le tourment m'est cher que tu me fais ; 
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Celle qui put blesser saura guérir, ô femme, 
Et tu me seras douce et semblable au dictame. 
Aimer ne trouble pas à jamais la raison. 
Quand tu seras entrée épouse en ma maison. 
Nous connaîtrons la paix, le foyer, Tabondance, 
L'amitié, les enfants, la tardive prudence. 
Et nous vivrons pareils à deux arbres jumeaux 
QjLii versent l'ombre fraîche en mêlant leurs rameaux. 
Mais mon père le veut : je poursuis mon voyage. 
Le fils obéissant vit heureux un long âge. 
Invoque en ma faveur Hespéros, astre clair. 

DAPHNÉ. 

J'invoquerai Jésus qui marchait sur la mer. 



Ma Daphné, gardons-nous des paroles légères ; 
N'invoquons point les Dieux des races étrangères, 
Car la terre natale et nos bois et nos cieux 
Sont encor palpitants du souffle de nos Dieux. 
On sent dans l'air sacré leurs signes, leurs présages. 
Je ne quitterai point le culte des vieux sages. 
Les hommes d'autrefois, qui valaient mieux que nous, 
Acquituient le tribut qu'on doit aux Dieux jaloux. 
Pieux observateur des coutumes antiques. 
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Moi, je prierai comme eux, debout sous les portiques. 
Nos Dieux, Daphné, sont bons et joignent en riant 
La belle vierge émue à l'homme impatient. 

DAPHNé. 

Au cher jour que ma main fut prise dans la tienne, 
Tu mis ton anneau d'or au doigt d'une chrétienne. 
Un prêtre, ayant chassé les Nymphes d'un ruisseau, 
Enfiant, me baptisa par le sel et par l'eau ; 
Et je devins ainsi la sœur et la compagne 
De Celui qui voulut mourir sur la montagne. 



l^ nature des Dieux est obscure, il est vrai. 

Gardons-nous d'offenser jamais rien de sacré. 

Plus d'un Dieu vénérable, aux lèvres d'ambroisie, 

Nous est venu jadis de la terre d'Asie. 

Et je crois, car mon cœur n'est ni léger ni vain. 

Qu'en Jésus, roi des Juifs, quelque chose est divin. 

Mais parce qu'il mourut quand vint la neuvième heure, 

Je le nomme Adonis que Cythéréia pleure, 

Et je le nomme Hermès, parce qu'il a conduit 

Le peuple vain des morts par les champs de la Nuit. 

Aime et réjouis-toi de vivre, chère tête. 

Dans le port, l'ancre hésite et la voile s'apprête : 

Laisse-moi d'un baiser effleurer tes cheveux. 
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DAPHNÉ. 

Tu le prendras un jour, ce baiser que tu veux. 

HIPPIAS. 

Cueillons Tinstant fleuri. 

DAPHNÉ. 

Sachons attendre l'heure. 

HIPPIAS. 

Un souvenir est bon. 

DAPHNÉ. 

L'espérance est meilleure. 

HIPPIAS. 

L'air, les myrtes, tes yeux, tout m'enchaîne, et je pars 1 

DAPHNÉ. 

Val nous avons choisi la meilleure des parts. 
Sois heureux I 

HIPPIAS. 

Tu souris et la livide crainte 
Sur ton sourire, ô vierge, est tristement empreinte. 
Tu redoutes pour moi l'avenir hasardeux. 
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DAPHNÉ, en pleurant, 

Ahl je songe à la mer et je songe à nous dcuxl 

Je songe aux jours d'absence, aux nuits longues, aux rêves 

Tout pleins de ton image inerte sur les grèves. 

HIPPIAS, après un long baiser. 

Tes pleurs coulaient pour moi, ma lèvre a bu tes pleurs. 
L'homme sage et pieux ne craint point de malheurs. 
Après le cours entier d'une changeante année, 
Daphné, tu reverras ma tête fortunée. 

DAPHNÉ. 

Ami, je t'attendrai de saison en saison, 
Comme il sied à la femme, au fond de la maison. 
J'en fais un grand serment • la mort, la mort jalouse, 
Peut seule en ses longs bras t'enlever ton épouse. 

HIPPIAS. 

Vis heureuse, à Daphné 1 

DAPHNÉ. 

Hippias, sois en paix. 
// pari. 

Hippias!... sur mes yeux tombe un nuage épnis. 
O tristesse! ô frisson! inexplicable crainte! 
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SCÈI^E IV 

DAPHNÉ, Kkl.l.lSTK, portée en litière. 
Son ESCLAVE Phrygia Vaccompagne. 

EALLISTA. 

Phrygia, soutiens-moi jus()u'à la maison sainte. 
Je te cherchais, ma fille. Oh I certes, Dieu n'a pas 
Sans un profond dessein conduit ici tes pas. 

DAPHNÉ. 

Vois, mère, je cueillais des plantes salutaires. 

EALLISTA. 

Enfant initiée aux augustes mystères, 

Quittons la vanité de ces secours humains. 

Et pour ma guérison prenons d'autres chemins. 

Ma fille, écoute-moi : tu sais bien que ta mère 

N'a pas mis son espoir en la vie éphémère, 

Que son sein n'est gonflé que du désir des cieux, 

Qu'elle trouve à la mort un goût délicieux. 

Mais tu sais qu'il n'est pas encor temps qu'elle meure. 
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Et qui donc après moi garderait la demeure 
Des discours des gentils, des pièges des Démons? 
Qui donc arracherait l'homme que nous aimons, 
Ton vieux père, à Tablme invisible que creuse, 
Sous ses pas égarés, son ignorance affireuse? 
Et toi-même, qui donc en tes jours de langueur. 
Du vin spirituel viendrait nourrir ton cœur 
Afiaibli par le lait de la tendresse humaine ? 
Mes esclaves nombreux et soumis que je mène 
Dans tes chemins, Seigneur, avec sévérité. 
Qui remettrait leurs pas 4ans le sillon quitté ? 
Quelle voix, en ce bourg plein d'idoles d'argile, 
Aux fils des vignerons dirait ton évangile? 
Et quelle main assez ferme dispenserait 
L'aumône aux pauvres gens, selon ton intérêt? 
Ta volonté, mon Dieu, soit faite et non la mienne I 
Mais avant de m'ôter d'ici, qu'il te souvienne 
Des âmes en péril dont tu me fis l'espoir. 
Je suis ton ouvrière : il me faut jusqu'au soir. 
Maître mystérieux, travailler dans u vigne. 
Afin que je t'apporte une vendange insigne. 

DAPHNÉ. 

Tu vivras, douce mère, et sur tes cheveux blancs 
Les jours s'écouleront pacifiques et lents. 

19 
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EALLISTA. 

Tu m'aimes, mon enfant; ta tendresse craintive, 
Sans oser l'espérer, souhaite que je vive. 
Dieu seul peut reurder l'heure du grand départ ; 
Mais dans ma guérison je te garde une part. 
Pour qu'à me laisser vivre ici-bas Dieu consente. 
J'espère en la vertu de ta tête innocente. 
Enfant, colombe intacte, agneau prédestiné, 
Fruit de dilection que le ciel m'a donné. 
Jeune plante qui crois sous mon amour austère. 
Non pas avec l'espoir de fleurir sur la terre. 
Mais afin de répandre au ciel ta bonne odeur 
Et de plaire au Dieu vierge à qui plaît la pudeur, 
Ton âme qu'exalta l'espérance féconde 
Ne saurait plus se prendre aux choses de ce monde. 
Et tes lèvres, que brûle un immortel désir. 
N'ont soif que de la source impossible à tarir. 
Prenant la vie ainsi qu'une nuit sous la tente. 
Tu veilles, en joignant les deux mains dans l'attente. 
Enfant, bien que peut-être un terrestre dessein 
Ait jadis un moment troublé ton jeune sein. 
Dans les bras d'un époux tu ne veux pas descendre 
Ni goûter des baisers plus amers que la cendre ; 
Tu ne veux pas semer dans le trouble et l'effort 
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Pour grossir la moisson du mal et de la mort ! 
Certes la veuve est bonne et la vierge est meilleure I 
Heureux qui, les yeux clos, prie en attendant l'heure I 
Heureux qui n'a pas mis son espoir en la chair 1 

DAPHNé. 

Mère, tu sais le nom de l'homme qui m'est cher. 
Mon père m'a choisi le jeune époux que j'aime, 
Hippias de Théra, que tu chéris toi-même. 
Mais un jour nous viendra plus propice et plus doux, 
Quand tu seras guérie, à parler de l'époux. 

KALLISTA. 

Enfant, l'amour terrestre est un amour fragile : 
Les amants sont unis par des chaînes d'argile, 
Mais la vierge chrétienne, à l'ombre de l'autel, 
Sait trouver dans l'extase un époux immortel. 
Alors qu'elle est choisie, épousée aux blancs voiles, 
Le cœur percé du glaive et le front ceint d'étoiles, 
Elle entend sur la harpe et le psaltérion 
Les anges célébrer sa mystique union; 
Elle boit au festin la grâce à pleins calices. 
Et goûte avec amour d'ineffables délices 
A noyer ses regards dans le rayonnement 
De l'époux dont le cœur saigne, ouvert largement. 
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Gloire à celle, ô Daphné, qu'un tel maître réclame I 
Écoute ce que j'ai résolu dans mon âme. 

Ouvrez la porte auguste aux deux battants d'airain, 
Femmes, je veux parler au Maître souverain. 

Elle ^agenouille sur le seuil du temple. 

A ta face, ô Seigneur, et dans tes sanctuaires 

Le juste vient chercher les vrais électuaires. 

Au seuil de ta maison, sous tes sept lampes d'or, 

Je t'implore à genoux pour que je vive encor 

Et qu'il me soit donné d'achever sur la terre. 

Dans le jeûne et l'exil, ma tâche salutaire. 

Si tu reçus le vœu de l'antique Jephté, 

Ton fils exaucera mon vœu, dans sa bonté. 

Je ne lui promets pas de sanglante victime. 

Tu recevras, ô Christ, mon holocauste intime. 

Je jure sur le Livre inspiré par l'Esprit, 

Je jure devant toi, sur le quadruple écrit 

De l'Aigle, du Taureau, du Lion et de l'Ange, 

De t'ôflfrir une épouse agréable en échange 

De ma force rendue et de ma guérison. 

Christ! je prendrai pour toi l'épouse en ma maison. 

Que je vive I et l'enfant que tu m'avais donnée, 

Daphné, ma fille heureuse, à l'autel amenée. 

Pour que soit accompli le plus sacré des vœux. 
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Recevant ton anneau, coupant ses longs cheveux, 
S'offrira toute à toi, sans qu'un fils de la femme 
Ait pour elle chanté Timpur épithalame. 

DAPIINÉ. 

O ma mèrel 

KALLISTA. 

Elle ira, te prenant pour époux, 
Consacrer sa ceinture à ton autel jaloux. 

DAPHNÉ. 

O ma mèrel 

KALLISTA. 

Et jurer d'une bouche fidèle 
Que jamais fils d'Adam ne s'approchera d'elle. 

DAPHNÉ. 

O ma mèrel 

KALLISTA. 

Il est fait, Tindéliablc vœu. 
Roi d'Orient assis à la droite de Dieu, 
Christ, ne refuse pas celle que je te donne 1 
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Accorde à son front pur le voile et la couronne, 
Pour que je sorte un jour de ce monde, les mains 
Pleines d'oeuvres, les pieds usés dans tes chemins, 
Et pour que devant moi, vers le Seigneur, un ange 
Porte ma gerbe d'or, dans la céleste grange. 
Elle est là, tu la vois, mon offrande, en mes bras. 
J'eus soin de la nourrir pour toi ; tu la prendras I 
Si dans quatre-vingts jours je suis debout, vivante. 
Forte comme il convient pour être ta servante, 
Tu m'auras fait entendre, ô Roi, qu'elle te plaît, 
La vierge que nourrit ta crainte avec mon lait. 
Et dans un an, au mois des terrestres vendanges. 
Je te l'amènerai, doux spectacle à tes anges. 
Fiancée, ayant mis au doigt l'anneau d'or fin. 
Belle, et le front voilé pour les noces sans fin. 

DAPHNé. 

Romps ce vœu sacrilège, à ma mère 1 délie 
Ton enfant qui t'adjure et pleure et te supplie 
Afin de n'être pas prise éternellement 
Dans le réseau d'un vœu sans accomplissement. 
Hâte-toi, romps ce vœu, de crainte que j'expie 
Par ma perte et la tienne une parole impie. 
Souviens-toi, souviens-toi de ce que j'ai promis, 
Devant mon père auguste, au plus cher des amis 
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Mère, ne livre pas mon innocente vie 
Au spectre du remords qui suit la foi trahie. 
Mère, vois cet anneau fidèle entre mes doigts : 
Il est un fils d'Adam, mère à qui je me dois. 
J*ai juré qu'Hippias délierait ma ceinture. 

KALLISTA. 

Nous devons tout à Dieu, rien à la créature. 

DAPHNé. 

Si tu m*aimes... 

KALLISTA. 

Je t'aime en Dieu. 

DAPHNé. 

Mère, entends-moi. 
Arrache le filet de remords et d'effroi. 
Le filet de ton vœu qui m'a prise : délivre, 
Délivre-moi! Je veux respirer, je veux vivre. 
Écoute : j'ai revu tantôt l'époux futur 
Et j'ai promis encore, ici, sous le ciel pur, 
De le suivre, fidèle, en sa chambre d'ivoire 
Ou de dormir avec Caron, dans la nef noire. 
Ohl prends pitié de moi, te souvenant du jour 
Où ton cœur virginal fut parfumé d'amour. 
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KALLISTA. 

Je ne me souviens plus des vanités du monde. 
Mais le divin amour est comme une belle onde, 
Où le cœur dans l'ivresse et le ravissement, 
Épris de l'infini, s'abîme infiniment. 
Si le besoin d'aimer te brûle et te tourmente, 
Plonge dans le torrent d'amour, heureuse amante I 
Ce que j'ai fait est fait, et nul, selon la loi, 
Ne peut s'interposer entre le Christ et moi. 

DAPHNÉ. 

Mère, c'en est donc fait, tu m'as prise en ton piège I 

KALLISTA. 

J'ai dit. S'il se pouvait qu'impie et sacrilège. 

Ma fille violât l'inviolable vœu. 

Qu'elle ne voulût pas payer ma dette à Dieu, 

Épargne, ô Justicier! sa tête consacrée 

Et fais tomber sur moi la vengeance assurée. 

Seule je me dévoue aux ténébreux troupeaux 

Des Démons qui dans l'air nous guettent sans repos; 

Que je perde ta grâce et qu'à ta sainte table 

Je ne tende jamais ma bouche détestable; 

Qu'étrangère, sans part aux œuvres des chrétiens, 
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Tu ne me comptes plus, Jésus, parmi les tiens; 
Que Tâpre désespoir dessèche mes paupières 
Et cuise comme un feu mes lèvres sans prières ; 
Et quand je hanterai, pendant mes nuits d'eflfroi. 
Les tombeaux des martyrs qui gémiront sur moi, 
Qjie les noirs Séraphins, les Princes des ténèbres 
Me lancent, sous le choc de leurs ailes funèbres. 
Le souffle sulfureux des imprécations; 
Que je meure sans l'huile et sans les onctions, 
Et n'ayant point baisé la croix expiatoire, 
Et que l'enfer soit clos pour l'éternité noire 
Sur mon âme et mon corps, plongés soixante fois 
Dans des fleuves ardents de bitume et de poix... 
Ils viennent I les voici, les Anges de l'abîme, 
Car j'ai commis par toi l'irrémissible crime. 
Ma fille. Ils m'ont saisie entre leurs bras velus. 
Je meurs. Je suis damnée et comme n'étant plus... 

Elle tombe inanimée. 

l'esclave piirygia. 

Elle est inerte et froide et telle qu'une morte. 
Réveille-toi, maltresse I O femmes, qu'on la porte 
En sa litière 1 Hélas I voyez- vous sa pâleur? 
Cette méchante enfant Ta tuée. O douleur 1 
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DAPHNÉ. 

Qu'on apporte l'anneau, le voile et la couronne. 
Jésus, prince jaloux, prends celle qu'on te donne. 
Rends la vie et l'espoir, mère, à ton front pâli ; 
Mère, rassure-toi, ton vœu sera rempli. 

Lts femmes esclaves emportent Kallista. 



SCÈ'H.E V 



DAPHNÉ. 

Cher Hippias, un vœu t'a pris ta fiancée I 
Nous n'achèverons pas l'union commencée. 
Ohl trois fois malheureux parce que je te plus, 
Ne reviens plus jamais ici, ne reviens plus. 
Fermez-lui le chemin de tous nos ports, étoiles I 
O souffles qui passez et gonflerez ses voiles, 
Souffles mystérieux du soir, s'il est en vous 
Un esprit, un génie intelligent et doux, 
Sur la nef précieuse allez parler à l'homme, 
Hélas! qu'il ne faut plus désormais que je nomme, 
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Et, s'il s*est endormi songeant à notre amour, 
Pour qu'il ne sente pas d*amers regrets un jour, 
Effacez doucement de ses yeux mon image. 
Qu'il m'oublie I Et qu'un soir au hasard d'un voyage, 
Reçu près d'un foyer tranquille et réjoui. 
Il y trouve une vierge et l'emmène chez lui. 
Plus heureuse que moi, mais non certes plus tendre. 
Ahl s'il m'était permis... 

UN CHŒUR LOINTAIN DE JEUNES HOMMES 
chantant un épithalanu. 

Hymen, Hymen anx beaux flancs I 

Hespèros se lève. 
Viens à nous, la nuit est brève ; 

Hâte tes pieds blancs I 

DAPHNé. 

Mais il me semble entendre 
Un invisible chœur et des appels lointains 
Qui hâtent une vierge à de nouveaux destins. 

LE CHŒUR se rapproche. 

Accours, la nuit brève est bonne 

Et douce aux aveux ! 
Viens, portant dans tes cheveux 

La verte couronne! 
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De fleurs pour le festin leur chevelure est ceinte, 
Car l'épouse a promis et la promesse ôst sainte. 

LE CHŒUR, plus proclie encore, 

O prince aux sandales d'or, 

Hymen, Hyménée! 
Reçois la vierge amenée 

Qui te craint encor. 

DAPHNÉ, 

Amis, ne venez pas; n'approchez pas, amis. 
Je ne suis pas parée et, bien qu'ayant promis, 
Sur mon front négligé les fleurs de marjolaine 
N'exhalent pas encor leur odorante haleine. 

LE CHŒUR suit sa route et s'éloigne, 

La beauté qui brille en die 

Sied à ton dessein : 
Hymen, tire de son sein 

La vie éternelle I 



Où s'en vont loin de moi les chansons et les pas? 
Les amis de l'époux ne me chercheront pas] 



Pourtant j'aurais porté dans la chambre choisie 
Les parfums d'un amour plus doux que l'ambroisie. 
Ton épouse étrangère, Hippias, crois-tu bien 
Qu'elle ait un cœur plus sûr et meilleur que le mien? 
Silence de la nuit t nuit froide et solitaire i 
Non, je n'attends plus rien de l'homme et de la terre. 

EIU détache de son doigt l'anneau £or. 

O fontaine I où l'on dit que dans les anciens jours 
Les Nymphes ont goûté d'inefiables amours, 
Fontaine à mon enfance auguste et familière 1 
Reçois de la chrétienne une offrande dernière. 
O source I qu'à jamais ton sein fidèle et froid 
Conserve cet anneau détaché de mon doigt, 
L'anneau que je reçus dans une autre espérance. 

Elle jette son anneau dans la source. 

Réjouis-toi, Dieu triste à qui plaît la souffrance 1 
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DEUXIÈME PARTIE 

%A Emmanuel des Essarts, 



Le portique de la maison d'Hermas. Les colonnes sont 
enduites de stnc rouge à hauteur d'appui. Le table est de 
marbre blanc. On peut voir à l'extérieur, au milieu de plantes 
grimpantes, un Hermès de bois. Sous le voile qui tamise une 
chaude lumière, des femmes esclaves sont assises. Les unes 
filent la laine, les autres tissent des étoffes ou brodent des 
tapis. L'évêque Thèognis entre; il porte une mitre basse et 
tient une crosse de bois blanc. 



5CÉ*^L£ t%em:iè%e 



Les Femmes esclaves, 
L'ÉVÉQ.UE THÈOGNIS. 



THÉOGNIS. 

La paix soit avec vous, mes filles. A vous voir, 
On connaît que vos cœurs sont enclins au devoir; 
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Et VOUS VOUS empressez à vos tâches, pareilles, 
Dans la ruche pourvue, aux mielleuses abeilles. 
Elle est belle à tourner le fuseau diligent, 
La main qui tord le fil pour vêtir l'indigent 1 
Louange à Kallisu, la prudente maltresse 
Qui pour une telle œuvre occupe votre adresse. 
Mais parle, toi l'enfant qu'elle aime, Phrygia : 
Il s'est donc dissipé, le grand mal qui ploya 
La tête et les genoux de cette femme forte, 
Comme un trouble léger que le sommeil emporte? 

Entre Kallisia. ~^ Les femmes esclaves sortent. 



SCÈ'H.E II 
THÉOGNIS, KALLISTA. 

KALLISTA. 

Évêque Théognis, la paix soit avec toi. 
Combien cette maison, confirmée en la foi. 
Après un an entier qu'allongea ton absence, 
Accueille ton retour avec réjouissance! 
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O Pasteur I que mes mains embrassent tes genoux. 
Les infidèles mers t'ont séparé de nous? 

THéOGNIS. 

Un vaisseau tyrien aux agiles antennes 
M'a conduit sans erreur à des rives lointaines. 
J'ai vu (mes yeux en sont tout éblouis encor) 
La ville égyptienne, Alexandréia d*or, 
Ses habitants nombreux, . ses palais, ses images; 
J'ai vu tous les écrits des gentils et des Mages 
Tels qu'un peuple de morts dans le cèdre étendu ; 
Et (gloire au Dieu vivant I) j'ai six fois entendu 
La parole des saints vaincre sous les portiques 
Le murmure confus des mensonges antiques. 
Mais revoir ses brebis semble doux au pasteut. 
Donc, le mal qui rongeait ton foie avec lenteur, 
O femme, en un moment est sorti de ta côte? 
Dieu nous donne à son gré les maux, et nous les ôte. 
Or, tu crois lui devoir payer ta guérison 
Par l'oflEre de ta fille, espoir de ta maison. 
C'est ce que m'ont appris tes lettres bienvenues. 

KALLISTA. 

Elles ne devaient pas te rester inconnues. 
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Ces choses qu'accomplit pour moi le Dieu puissant, 
Et je te confierai la fille de mon sang, 
Afin, ô Théognis, que ta droite l'élise 
Et Tordonne bientôt lectrice en ton église. 

THÉOGNIS. 

Certes je conduirai ton enfant à Tautel, 

Comme une épouse chère à TÉpoux immortel, 

O femme, mais tu sais, car ta prudence est grande, 

Que pour faire au Seigneur une agréable offrande 

Il faut une victime heureuse de s'offrir, 

Un cœur prompt et joyeux brûlé d'un saint désir. 

Promise au lit du Roi, la Vierge du Cantique 

Se parfuma de myrrhe et d'huile aromatique : 

C'est ainsi que l'épouse offerte au Roi des Cieux 

Doit exhaler l'amour comme un nard précieux. 

Or, écoute et réponds, femme : Daphné, ta fille, 

Saura-t-elle quitter la maison, la famille, 

Et la tâche facile et les jeux, les amis. 

Les espoirs obstinés et les amours permis. 

Comme un prompt voyageur quitte au matin l'auberge ? 

A-t-elle fermement ceint sa robe de vierge 

Pour aller, appuyée au bâton de la foi, 

Vers Celui qu'elle entend lui crier : « Viens à moi I » 
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KALLISTA. 

Sache donc que ma fille, en qui la grâce abonde, 
Ne pense et ne vit plus déjà selon le monde. 
Loin du rire et des pleurs, elle n'assiste pas, 
Chez un père infidèle, aux fêtes, aux repas. 
Depuis un an, cachée au fond de la demeure. 
Elle goûte en priant la paix intérieure. 
De tout le siècle vain, pour elle, rien n*est plus. 

THÉOGNIS. 

Louange à Dieu ! tel est le signe des élus. 

Le Maître a dit : « Celui qui m'aime et qui veut vivre 

Doit quitter sa famille et ses biens pour me suivre. » 

Demain, quand le Seigneur, du sein brillant des Cieux, 

Plongera dans la nuit l'homme silencieux, 

Lorsque j'aurai porté l'ofifrande méritoire 

Aux tombeaux des martyrs qui chantent dans la gloire, 

Du bâton pastoral je heurterai ton seuil; 

Vers la troisième veille, ouvre et me fais accueil. 

Et livre-moi l'enfant toute voilée et ceinte. 

Afin que je la mène en la demeure sainte 

Où selon son espoir je la consacrerai 

En imposant les mains dans le rite sacré. 

Femme, tu la verras bientôt, diaconesse. 
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Se réjouir en paix, dès sâ tendre jeunesse, 
De porter dans un pan de l'étole de lin 
Le pain qui doit nourrir la veuve et l'orphelin, 
Et d'offrir chaque jour sur l'autel du mystère 
Au prêtre solennel le vin dans la patère. 
Heureux l'arbre au lieu saint transplanté dans sa fleur i 
Car il se chargera de fruits chers au Seigneur. 
Sois bénie en ton ventre, ô femme, au nom du Père, 
Du Fils et de l'Esprit, en qui ton âme espère. 

KALLISTA. 

Qjii'il en soit fait ainsi. 

Vévèque Théognis sort. 



SCÈ'H.E III 



KALLISTA. 

On entend LE CHŒUR DES VIGNERONS qui chantent 
sur le chemin : 

Le Dieu bouillonne, et les coupes de bois 
Flottent pour nous sur la cuve profonde. 
O mes amis, tout le temps que je bois 
Je suis égal aux Dieux, maîtres du monde. 
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KALLISTA. 

Les impurs vignerons 
Chantent. A notre tour, Daphné, nous chanterons, 
Qjaand, portant le panier aux célestes vendanges, 
Nous verrons les grains mûrs sous les beaux pieds des anges, 
Dans la cuve odorante, en un mystique vin, 
Couler, sainte liqueur, pour le cellier divin. 

LE CHŒUR DES VIGNERONS, devant ks portes. 

Si Mirrhina, pour se railler de nous, 
Approche et rit, et fuit comme la chèvre, 
Une naïade est mêlée au vin doux, 
Et ses baisers ne trompent point ma lèvre. 



SCÈ'ME IV 
KALLISTA, HERMAS. 



Les grappes ont jailli, dans la cuve pressées ! 
Femme, une sombre humeur attriste tes pensées. 
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Mais les Dieux ne t'ont pas refusé la raison. 

Or, une bonne épouse à qui plalt la maison 

Se réjouit de voir croître les biens du maître. 

Sois heureuse en ce jour comme il convient de l'être, 

Car la vendange est belle. lo 1 les raisins noirs 

De leur chaude liqueur ont comblé mes pressoirs : 

lacchos m'est ami. La demeure est en joie, 

Quand le robuste dos des jeunes hommes ploie 

Sous la hotte qu'emplit la vierge en souriant. 

Les vierges ont de pampre orné leur front brillant 

Elles portent aussi la pesante corbeille. 

Mais leur pied au pressoir d'une plante vermeille 

Ne foule pas la grappe, et les jeunes garçons 

Font seuls jaillir le vin au rythme des chansons. 

Car il sied de presser le raisin d'un pied ferme 

Pour exprimer le jus onctueux qu'il renferme. 

Les vieillards, quand leur lèvre a goûté le vin doux, 

Sentent un feu subtil délier leurs genoux; 

Ils dansent, agitant leur chevelure blanche. 

La vierge au bois ombreux dort sur sa belle hanche. 

Le jeune homme la cherche : lacchos Ta soumis 

Et l'excite à des jeux qui ne sont pas permis. 

Donc, réjouissons-nous des biens qu'un Dieu nous donne 

Et qu'avec nous Daphné, ma gloire et ma couronne, 

Daphné, ma fille, honneur de mon front blanchissant. 

Vienne éclairer ce jour d'un sourire décent. 
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KALLISTA. 

La véritable joie, Hermas, a Tapparence 

De la tristesse humaine et croit dans la souâfrance; 

Elle est intérieure et sainte. Il est écrit : 

« Veillez, priez. Malheur à celui-là qui rit. » 

Tu n'imiteras pas la veuve consolée 

Qui va dans les festins et chante non voilée, 

Daphné, ceinte de fleurs pour le banquet divin, 

Aux coupes des Gentils ne boira pas le vin. 

Hermas 1 Hermas I tu ris, tu chantes : le temps passe, 

L'heure est proche.. . Mais nul n'est sauvé sans la grâce. 



Je ne suis pas devin, et ton discours est tel 
Qji'il semblerait obscur à tout homme mortel. 
Sphinx même, vierge ailée en énigmes féconde, 
Enveloppait ses chants d'une ombre moins profonde. 
Peut-être un Dieu t'agite et trouble ta raison ; 
Peut-être ta languis d'un charme ou d'un poison. 

•Kallisia sort. 
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SCE'ME V 



HERMAS. 

Les femmes sont souvent malades, insensées. 

Sans doute une acre humeur altère leurs pensées, 

Et, si parfois ce don est en elles de voir 

Les choses que les Dieux couvrent d'un voile noir, 

La fureur, le délire et l'impure manie. 

Répandus dans leurs sens, en troublent l'harmonie. 

Un tel mal est nommé divin; mais qui ne sent 

Que tout mal est divin et vient d'un Dieu puissant? 

Un Dieu mit sur la femme un charme qui nous dompte. 

Un Dieu ne voulut pas qu'elle vécût sans honte, 

Et la vierge se trouble en sa jeune saison. 

Car la nourrice antique, au soir, dans la maison. 

Laisse son lourd fuseau pencher; ses lèvres molles 

Ne mouillent plus le fil, mais, promptes aux paroles, 

Racontent un Dieu jeune expiré dans sa fleur. 

La blessure est éclose et rit sur la pâleur 

De son flanc adoré que parfume la myrrhe. 

La îeune fille écoute; elle voit, elle admife. 
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Et la nourrice dit comment Dionéia, 
Sous ses cheveux épars qu*un long deuil délia, 
Appelle et se lamente, et de sa belle bouche 
Ranime le cher Dieu rougissant sur sa couche. 
C'est pourquoi tous les ans, douteuses aux maris, 
Les femmes s'en vont plaindre Adonis à grands cris, 
Et, faisant retentir l'airain, lentes pleureuses, 
Remplissent de leur deuil les terrasses ombreuses. 
D'autres cherchent Krestos dans la nuit des tombeaux. 
Pourtant ces Dieux ne sont ni glorieux ni beaux, 
Que la mort a souillés et qui veulent qu'on pleure. 
Il est d'un Dieu d'aimer la joie : or, voici l'heure 
De goûter le vin noir et de se plaire aux mets. 

Un esclave s'approche. 

Enfant, ceins mon front d'ache et d'hyacinthe, et mets 

Les parfums syriens sur la table d'érable. 

Zeus, et toi, fils de Zeus, Lyaeos favorable, 

A vous d'abord le vin que vous avez mûri. 

Puis j'emplirai pour moi le calice fleuri. 

Le vin donne au vieillard de divines pensées. 

Et le fait vivre encor dans les choses passées. 

Le souvenir est cher à qui sut beaucoup voir. 

Les morts ne boivent plus, errants dans l'Hadès noir. 

Je veux goûter la moule à la valve polie. 

La coquille marine, enfant, est mieux remplie 
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Quand la lune nouvelle, au-dessus de la mer, 
Lève une corne fine et blanche dans Téther. 
Artémis est égale aux Dieux, pères des choses; 
Sa face incorruptible enseigne bien des causes. 
Enfant, songe à surprendre aux vieillards les secrets 
Qu'ils ont connus, touchant les astres, les forêts. 
Les nuages épars, les monts et la mer blême, 
Afin que, connaissant ces grands secrets toi-même, 
Tu remplisses ta tâche avec habileté. 
Et que, servant très bien, tu sois très bien uaité... 
Je vois un étranger vers ma demeure élue 
S'avancer. Que mon seuil l'accueille et le salue 1 
11 vient des Dieux. Enfant, cours vers lui. Quel qu'il soit, 
Dis-lui bien qu'il m'honore en entrant sous mon toit, 
Et que le vin l'attend dans la maison prospère. 



SCE'H.E VI 
HERMAS, HIPPIAS. 

HIPPIAS. 

Trois fois salut, Hermas, ô vieillard, ô mon pèrel 
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Hippias de Théra, fils de Lakôn, salut, 

Mon filsl Certes le Dieu m'est ami, qui voulut 

Ramener sous mon toit ta tête désirée, 

Et vers mes yeux que fuit la lumière sacrée, 

Ainsi qu'un songe heureux, prit soin de t'envoyer. 

Marquons d'un caillou blanc ce jour à mon foyer. 

Fils de Lakôn, pour toi la couronne de lierre 

Et la coupe d'argent et l'antique salière, 

Les viandes et les fruits et les vins noirs, afin 

Q.u'ayant dompté d'abord l'inexorable faim. 

Tu m'apprennes, ami, cher honneur de ma table, 

Quels destins ont comblé ton père irréprochable. 



11 cultive sa vigne et se souvient de toi, 
Mais les ans ont vaincu sa vigueur. 



C'est la loi. 
Tel je le vis et tel je te vois. Il me semble 
Revivre aux jours anciens où nous croissions ensemble 
Il était grand ; ton front à son front est pareil. 
Les vieillards l'estimaient sage dans le conseil. 
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Quand un premier duvet dorait encor sa lèvre. 
Il portait fermement Toutre de peau de chèvre ; 
Car les hommes d'alors étaient plus vigoureux 
Que ceux du temps présent qui sont conçus par eux. 
Je proclame ton père heureux 1 La vie est bonne, 
Car c'est un grand Démon, ami, qui nous la donne. 
L'enfant jette en jouant les osselets et rit. 
Le jeune homme au sang vif médite en son esprit 
De rencontrer, le soir, la vierge sous les saules. 
Le blanc vieillard dont Tâge a courbé les épaules, 
Assis au banc du seuil, sous les astres en chœur, 
A parler sagement réjouit son cher cœur. 
Au long des jours de miel et des heures amères, 
Suis doucement le fil que te tournent les Mœres. 
L'homme aux ardents désirs, quand Hadès l'a vaincu, 
A désiré de vivre et n'a jamais vécu. 
Craignons les vains souhaits et l'attente chagrine. 



Un désir invincible a gonflé ma poitrine 

A cause de u fille, ô père vénéré, 

A cause de u fille et du lit désiré. 

Mon âme tout entière a passé dans la sienne. 

J'ai voyagé : j'ai vu la Force ausonienne, 

Tibur, Néapolis, Pœstum, Anconia, 
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Les arcs et les jardins que Cxsar dédia, 
Les buissons généreux d*arbouses et de mûres. 
Les arbres des vergers rougis de pommes mûres. 
Et la plaine et ses blés et le raisin vermeil 
Qui boit au flanc des monts la liqueur du soleil, 
Car la vigne se plaît dans la terre légère 
Où sous Zeus pluvieux croit l'ingrate fougère. 
J'ai pris soin d'écouter les discours des colons. 
Mais les jours ont langui pour moi vides et longs, 
Car j'aimais une absente... Et la subtile fièvre 
Dans la lenteur des nuits me montait à la lèvre. 
Et je voyais Daphné, ses bras et ses cheveux. 
O songe, ô belle image, ô fièvre I trouble, vœux. 
Soupirs, Éros! Éros, prince ailé, qui te joues 
Sur le sein de la vierge et sur ses belles joues, 
SouflErance des vivants, sourire universel! 
Hermas, il te souvient que, me tendant le sel, 
Dans l'antique foyer, sous Zeus sacré qui brille. 
Père, tu m'as choisi pour époux à U fille. 
Et ses jeunes désirs se sont tournés vers moi. 
Je viens chercher u fille et dégager ta foi. 
J'ai déjà pour Daphné, ma précieuse gloire. 
Préparé dans ma nef une chambre d'ivoire. 
Là, sont les colliers d'or, les voiles d'Orient, 
Les coupes, les parfums qu'enclôt l'onyx brillant. 
Et les larges bassins d'airain, richesse due 
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Par rhomme aimé des Dieux à l'épouse attendue. 
Et je veux, quand enfin tous deux nous partirons, 
De ociles rameaux ceindre les avirons, 
Et de tresses de fleurs, de bouquets par cenuines 
Dans l'air ivre et joyeux couronner les antennes. 



Non certes, mon esprit n'était point égaré 

Quant j'accordai ma fille à l'hôte préféré I 

Car tes actes sont bons, tes paroles sont sages. 

Tu n*as point méprisé les antiques usages. 

Je crois qu'en agissant aussi bien qu'en parlant, 

Tu deviendras l'égal de ton père excellent. 

Daphné, ma fille, est belle et savante aux ouvrages 

Qui doivent occuper les timides courages 

De celles qui dans l'ombre et sous le lin jaloux 

Conservent leur jeunesse en fleur au seul époux. 

Il est sage d'unir la meilleure au plus digne : 

Â l'orme jeune et droit nous marions la vigne, 

Et la douceur du miel à la force du vin 

Se mêle. Mais souvent l'espoir de l'homme est vain. 

Et notre âme légère est sans cesse traînée 

Pans le filet d'airain de l'âpre Destinée. 

Certes je ne veux pas troubler ton âme, ami, 

Par un discours mauvais et couvert à demi. 
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Un souffle maladif, des ombres insensées 

Enveloppent ma fille et voilent ses pensées; 

Elle fuit maintenant mes yeux que sa beauté 

Abreuvait autrefois d'une fraîche clarté; 

Elle se tait, se cache et pleure. Et je devine 

Qu'il est à sa souflErance une cause divine. 

Un démon est en elle et dompte son cher cœur. 

Le Dieu galiléen sans doute est son vainqueur; 

Et ce Dieu mort, par qui ma fille est entraînée. 

N'aime point les époux et les chants d'hyménéej 

11 n'aime point la vie et n'a jamais vanté 

Que la faim et la soif et la stérilité. 

Une femme séduit mon enfant et la mène, 

Inerte, vers celui qui hait la race humaine. 

Les Dieux n'ont point laissé longtemps à ses amis 

La bonne Pythias, ta mère : ils ont permis 

Qu'une autre, égale en âge à la vieille corneille 

Vécût pour n'être pas sage autant qu'elle est vieille. 

Mais veiller convient mal à l'homme chargé d'ans. 

Je vais d'un doux somûieil baigner mes yeux prudents ; 

Car le bel Hespéros, cher aux amants, incline 

Au ciel occidental sa lumière divine. 

Repose en ma demeure avec sécurité; 

Fils de Lakôn 1 étends sur ton lit, abrité 

Par le portique étroit contre la nuit humide, 

Cette épaisse toison d'un grand lion numide,- 
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Un hôte m'en fît don, Libykos de Cirta, 
Quand, l'année où naquit ma fille, il apporta 
Du corail, de l'ivoire et du cuivre aux Hellènes, 
Et reçut en retour du vin noir et des laines. 



Je vais sur le beau lit dormir tranquillement, 
O père, car Daphné m'a fait un grand serment. 



Qu'un Dieu regarde, enfant, ton cher sommeil et l'orne 
D'heureux songes venus par la porte de corne. 

// sort par une porte intérieure. 



SCÈ'ME VII 



HIPPIAS. 



Au lit hospitalier étendu les yeux clos. 

Je crois sentir encor le bercement des flots. 

J'entends les avirons fatiguer les eaux lourdes 

Et les vents dans la voile enfler leurs plaintes sourdes. 
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Je vois la glauque mer, le ciel clair, les caps bleus; 

Je vois danser au loin les monstres fabuleux. 

Mais à mes yeux confus une divine image 

S'élève sur la poupe au vent céleste, et nage, 

Et parmi les dauphins joue et flotte dans Tair, 

Et fleurit sous ses pieds la grève au sable clair, 

Fuit dans un blanc rayon, et des ombres émerge; 

Car, par la volonté d'Éros, j'aime une vierge. 

Croirai-je ce qu*a dit le vieillard? Et pourquoi 

Le Dieu galiléen se levant contre moi, 

Quand l'heure aux ailes d'or vient longtemps souhaitée, 

Me disputerait-il l'épouse méritée? 

Je n'ai jamais fait tort à ce jeune Immortel, 

Je n'ai point offensé son nom ni son autel, 

Je n'ai point dit l'injure à ses prêtres austères, 

Ni d'un œil sacrilège épié leurs mystères. 

Ni parmi les tombeaux surpris leurs noirs repas. 

Il ne peut me haïr : je ne le connais pas. 

Daphné cependant pleure et languit en silence. 

La douleur est impie alors qu'elle s'élance 

Sur celles dont Cypris orne la jeune chair. 

Mais les maux d'un ami nous le rendent plus cher. 

C'est peut-être par moi que ce trouble est en elle ; 

Peut-être elle craignait mon absence éternelle. 

Oubliant que les Dieux accordent le retour 

A l'homme dont le cœur médite un chaste amour, 
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Lorsque, purifié dans les formes prescrites, 
Il a pris soin d*oflErir un vœu, selon les rites. 
Peut-être en me voyant demain, inattendu. 
L'arc de ses beaux sourcils ne sera plus tendu ; 
Ses yeux riront. O jour de Zeus, sainte lumière. 
Donne à mes yeux de voir sa forme la première. 
Je t'invoque, Artémis, toi, ma gardienne encori 
Et toi, viens, ô Déesse à la couronne d'ori 

// s'endort. 



SCE'N.E VIII 

LE SONGE D'HIPPIAS 
ARTÉMIS et APHRODITE. 



Non, jamais plus la nuit divine. 
Sous Tastre pâle au front changeant, 
Ne verra dans les fleurs d'épine 
Étinceler mes pieds d'argent. 

25 
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APHRODITE. 

La mer, moins souple que mes hanclies, 
Moins profonde que mes yeux clairs, 
Ne verra plus mes formes blanches 
Éclairer ses bords longtemps chers. 

ARTÉMIS. 

Je ne donnerai plus la grâce, 
La force et l'antique beauté 
Au jeune homme, fleur de la race, 
Chaste et pieux dans la cité. 

APHRODITE. 

Les amants dont j'étais la reine 
Ne pourront jamais ressaisir 
Le don premier : la pai?i sereine 
Dans l'inévitable désir. 

ARTÉMIS. 

La vierge solitaire et tendre 
Croîtra sous un Dieu menaçant; 
Elle s'étonnera d'entendre 
Qu'elle fut impure en naissant. 
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APHRODITE. 

Les femmes craindront d'être belles; 
Tous leurs amours seront amers, 
Et les fils des races nouvelles 
Iront les fuir dans les déserts. 

ARTÉMIS. 

Jeune tête aux chastes pensées, 
Plus pures que les fleurs des joncs, 
Viens, que tes tempes caressées 
Brillent dans l'ombre où nous plongeons! 

APHRODITE. 

Suis-moi ; la volupté féconde 
A par moi rempli tout ton cœur. 
Viens; que ferais-tu dans un monde 
Qui pleure et périt de langueur? 

ARTÉMIS. 

Suis-moi dans notre ciel limpide, 
Et sois immortel comme nousl 
Partons; un pan de ma chlamyde 
Flotte déjà sur tes genoux. 
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APHRODITE. 

Partons; mon voile et ma ceinture 
Viendront effleurer ton côté. 
Je veux sur ton essence pure 
Mettre une éternelle beauté. 

Elles le baisent, lui font signe de les suivre tt s'évanouissent 
dans l'air. 



se EUE IZ 
HIPPIAS endormi, DAPHNÉ, 

D A P H N É . Elle est venue par une porte intérieure. 

Puisque demain, le front voilé, la taille ceinte, 
Je suivrai le vieillard qui tient la crosse sainte, 
Jusque dans la demeure où, sous un toit épais, 
En mon sein refroidi Christ versera sa paix, 
Puisqu'il me faut vivante abandonner la vie. 
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Je saluerai ce monde à qui je suis ravie. 

Pendant que tout cédait au sommeil enchanteur, 

Sur la tête de buis du verrou protecteur 

Ayant mis en tremblant une main matinale, 

Furtive, j*ai quitté la chambre virginale. 

Je viens vous saluer, à terre, à ciel, ô bols! 

Et toi, vieille demeure, ô maison autrefois 

En rires, en beaux chants, en couronne fréquente! 

O porte, ô seuil facile où dans la molle acanthe 

Veille le vieil Hermès de bois de citronnier. 

Favorisez mon pas vers vous : c*est le dernier. 

Salle qui t'égayas le jour que je suis néel 

Toi, Tappui du foyer, colonne où chaque année 

Mon père mesurait en se réjouissant 

La récente hauteur de mon front grandissant* 

Pavé clair, parfumé d*essence aux jours de fête 

Et que je vis longtemps si voisin de ma tète. 

Lorsque mon scarabée aux élytres d'azur. 

Captif au bout d'un fil, grimpait le long du mur. 

Et quand, pliant l'osier en une trame égale, 

Je faisais une cage à ma brune cigale I 

Et toi, lampe prudente, adieu donc pour ]amais 1 

ElU ouvre la porte extérieure. 

Dormez silencieux, dormez, vous que j'aimais; 
Si je vous ai nourris de gâteaux, beaux molosses, 
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N'aboyez pas, dressés sur vos jarrets véloces; 
Gardiens, ne faites pas retentir vos colliers 
Au murmure innocent de mes pas familiers. 
Je veux courir au loin, je veux entendre encore 
Sur l'humide rocher le feuillage sonore. 
Oui, j'irai dans la nuit clémente à ma pudeur. 
Par le chemin où flotte une divine odeur, 
La chevelure au vent, de myrtes effleurée. 
J'irai vers la fontaine aux Nymphes consacrée. 
Je veux entendre encore au bord des froides eaux 
Chanter plaintivement les flûtes des roseaux. 
Et je sais, pour m'asseoir, un tertre sous l'yeuse, 
Que baigne avec amour la Nuit mystérieuse... 
Non 1 je suis insensée : il ne m'est plus permis 
De revoir la fontaine aux feuillages amis. 

HIPPIAS, se réveillant. 

Artémis, et toi. Reine à la belle couronne. 
Quelle est cette voix douce et triste qui frissonne, 
Et semble de vos chants un soupir affaibli? 
Je veille, et sur le seuil par la lune pâli. 
Vague en ses voiles blancs comme une ombre légère, 
Je vois, ô Nuitl je vois celle-là qui m'est chère. 
Ce n'est pas son image impossible à saisir; 
C'est ellel c'est son corps où flotte le désir. 
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H se lève et tend les bras, 

Daphné 1 Daphné 1 Daphné I Combien cette heure est belle ^ 
Ma Daphné, viens, amie, à l'ami qui t'appelle I 
Les Dieux bons ont pris soin de nous rejoindre enfin. 
Verse-moi tes regards, j'en ai soif, j'en ai faim. 
Sous les astres en chœur c'est un Dieu qui t'envoie I 
Je t'apporte, ô Daphné, des paroles de joie. 
J'annonce ton attente et mes travaux finis. 
Ton père m'est facile et nous serons unis. 
Mais quoi? Tu ne parais ni me voir ni m'entendrè. 
Qjielle crainte t'enchaîne et glace ta chair tendre ? 
Parle. Ne me fuis pas; cesse de craindre; vois, 
Je suis ton Hippias ; tu reconnais ma voix. 

DAPHNÉ, se parlant à elle-même. 

Oh 1 qu'un ange me jette un pan de sa tunique 1 
Pourquoi m'avoir soumise à cette épreuve inique 
De me montrer celui que je ne dois pas voir? 
Je veux fuir, me glisser sous le portique noir. 
Mais comment, malgré lui, gagner la chaste chambre ? 

HIPPIAS. 

Écoute-moi, je vais, ô vierge aux parfums d'ambre I 
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Te paner doucement et tu me répondras. 
Viens, mêlons nos regards, nos paroles, nos bras. 

DAPHNÂ.' 

Hôte, tu ne doîs pas rester sur mon passage. 

HIPPIAS. 

Le soleil et la mer ont bruni mon visage, 

Mais les amis, longtemps disjoints par les destins, 

Savent se reconnaître à des signes certains. 

Oh! crois-en de tes yeux la jumelle lumière 

Où luit le jour de Zeus en sa clarté première^ 

Jeune fille; crois-en tes oreilles encor. 

Où je suspens mes vœux comme des pendants d'or, 

Et crois-en le Démon enclos dans ta poitrine, 

Qui donne à ta pensée une grâce divine : 

Je suis ton Hippias; je tenda vers toi les bras. 

DAPHNé* 

Hôte, retire-toi, je ne te connais pas. 

HIPPIAS, 

Pourquoi parler ainsi, jeune fille? Serait-ce 
Q.u*un Dieu, t*enveloppant d'une nuée épaisse, 
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Voulût dans sa colère obscurcir ton esprit? 
Certes, un Dieu t'aveugle à qui ta main n*oflfrit 
Ni vin pur, ni gâteaux de miel et de farine, 
Soit Hermès, soit Cypris, Souveraine marine. 
Ou la noire Hékaté. Ces grands démons sont tels . 
Ils versent là démence aux cœurs fiers des mortels. 
Mais la raison revient sur les pieds prompts des heures. 
Écoute, je dirai des paroles meilleures. 

DAPHNé. 

Il ne m*est pas permis de t*entendre, étranger. 



Fille d*Hermas 1 le cœur des vierges est léger : 
Une humeur maladive est la part de la femme. 
Mes paroles auront la douceur du dictame : 
Je te rappellerai nos amours, et comment 
Pour la première fois, ô souvenir charmant! 
Je te vis sous le seuil tout doré d'hélichryse, 
Ton aiguille à la main, me regarder surprise. 
Et j*hésitais. Mais toi : « Va vers cet inconnu, 
Nourrice, annonce-lui qu'il est le bienvenu. » 
Tu dis : Un grand frisson m*agiu jusqu'aux moelles. 
Et je connus par toi l'amour, vierge aux beaux voiles. 
Mais à cause de moi, bientôt le tiède essaim 

34 
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Des Éros innocents voltigea sur ton sein. 
Souvent tu rougissais et baissais ta paupière ; 
Souvent, ô ma Daphné, sur le vieux banc de pierre 
Tes doigts industrieux oubliaient les fuseaux, 
A l'heure purpurine où les jeunes oiseaux 
Vont dormir dans le nid sous la poutre enfumée. 
Car je contais alors, ô jeune fille aimée, 
Mes voyages lointains, les périls surmontés. 
Les prodiges nombreux et les mœurs des cités. 
Puis vinrent les désirs et leur longue fatigue. 
Et tes aveux plus doux que le miel et la figue; 
Le sourire indulgent de ton père, tes pleurs. 
Mon départ ; mon retour lorsque la source en fleurs 
Et la Nymphe invisible et le myrte et l'yeuse 
Reçurent les serments de ta bouche pieuse. 

DAPHNÉ. 

Tais-toi I tais-toi 1 



J'ai vu frémir ton corps si cher : 
Ah 1 tout cela, c'est toi, c'est ton sang et ta chair. 
Tu portes mon amour dans tes nerfs, dans tes veines. 
Viens, sois docile au Dieu. Chasse les craintes vaines. 
Aimer c*est vivre. Aimons. 
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DAPHNÉ. 

Je ne puis plus. Tais-toi 1 

HIPPIAS. 

Pourquoi dis-tu les mots qui répandent l'efifroi? 
D*une divine horreur u langue s*est trempée. 
Quel mystère profond te tient enveloppée? 
Réponds-moi, réponds-moi : Quelle fatalité 
Mit ces troubles obscurs dans ton cœur agité? 
Devant les astres clairs et Séléné, leur reine, 
Je te prie et t*adjure, ô vierge 1 je me traîne 
Suppliant à tes pieds, les deux bras étendus. 
Et tu m'accorderas les dons qui me sont dus. 
Jeune fille. Car seul Timpie en sa folie 
N'accorde pas le don à la main qui supplie. 
J'embrasserai tes pieds, tes mains et tes cheveux, 
Et tu me répondras : C'est le don que je veux. 

DAPHNÉ. 

Oh! ne me touche pas, car je serais perdue. 

HIPPIAS. 

Nonl tu ne me dis pas la parole attendue. 
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DAPHNÉ. 

Va-t'en 1 fuis loin de moi 1 

HIPPIAS. 

J'embrasse tes genoux. 

DAPHNÉ. 

Malheur à moi I malheur à toi 1 malheur sur nous 

HIPPIAS. 

Pourquoi ce cri sinistre où frissonne la crainte?... 
Oh I que u joue est pâle et de douleur empreinte I 
Quel effroi nage encor dans tes yeux agrandis?... 
Exécrable silence I Oh I parle ; dis-moi, dis 
Quelle œuvre d'Iolchos, quelles herbes sauvages, 
Quels ossements broyés, quels livides breuvages. 
Quels magiques travaux ont sur ta joue en fleur 
Épandu sourdement une triste pâleur, 
Quel poison a glacé ton sang et ta chair blême. 
Quel charme t'a rendue absente de toi-même? 

DAPHNÉ. 

Lâche mes mains 1 
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Mais non, un Dieu perd ton esprit : 
La terre n'éteint pas Tamour qui la fleurit. 
Je t'adjure, ô Daphné I par ce bras que je presse, 
Réponds : Quel Dieu jaloux t'enlève à ma tendresse ? 



DAPHNÉ. 

Va I je t'aime. Fuis moii 

HIPPIAS. 

Je le savais aussi 1 
Car la nécessité nous mène en tout ceci. 
Sens-tu ses bras de fer d'une étreinte divine 
Sur ma poitrine ardente appuyer ta poitrine? 

DAPHNé. 

Je me meurs I 



Sois docile à la fatalité, 
Daphné : c'est là u grâce et c'est là ta beauté. 
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Ta langueur me paraît plus belle que toi-même. 
Sois faible, 6 mon enfant ; c*est à ce prix qu*on aime. 

DAPHNÉ. 

Fuis. 



Je ne fuirai pas, certes. J'attendrai là 
Que u bouche m*ait dit le mal qui te troubla. 

DAPHNÉ. 

Prêtre à la mitre blanche, innocent victimaireT 
De quel prix j'ai payé le salut de ma mère I 

HIPPIAS. 

Ne crains pas de m*apprendre un mystère sacré. 

DAPHNé. 

Indéliable vœu, filet où je mourrai! 

HIPPIAS. 

De quel vœu parles- tu? Mon angoisse est profonde. 
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DAPHNÉ. 

Hippiasl adieu, vis. Je suis morte à ce monde. 

HIPPIAS. 

Tais-toi 1 n'appelle pas Hermès, Dieu souterrain. 

DAPHNÉ. 

Jésus 1 divin bélier à la corne d'airain, 
Qui mènes les agneaux vers la fontaine vive, 
Par quels affreux déserts faut-il que je te suive 1 
Christ, dauphin éternel de réternelle mer, 
Ne vois-tu point ma nef au sein du flot amer? 

HIPPIAS. 

Que parles-tu de Christ et quelle est u pensée? 

DAPHNÉ. 

C*est lui qui, malgré moi, t'a pris ta fiancée. 

HIPPIAS. 

Christ voudrait t'arracher à mon amour jaloux? 
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DAPHNÉ. 

On m'a donnée à lui pour qu'il fût mon époux. 

HIPPIAS. 

Que doit-on faire» étant son épouse mortelle? 

DAPHNÉ. 

Vivre comme un petit enfant, et mourir telle* 



Dieu des Galiléens 1 Je ne te cherchais pas. 
O fantôme 1 tu viens te dresser sur mes pas. 
Tu lèves contre moi u droite ensanglantée I 
Écoute, Prince impur d'une race infestée : 
Je respectais ton nom en mon cœur obscurci, 
Et je ne croyais pas, Christ, grâce à celle-ci. 
Ce que disent de toi les vieillards et les sages. 
Je n'ai point écouté la raison, les présages; 
Je t'ai cru bon, pareil à ces rois de l'éther 
Qui pensent hautement et pour qui l'homme est cher. 
Je te connais enfin. Esprit gonflé d'envie. 
Spectre qui viens troubler la fête de la vie, 
Mauvais Démon, armé contre le genre humain, 
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Qui fais traîner le chant des pleurs sur ton chemin, 
Dieu contempteur des lois, puissant par la magie, 
O prince de la mort, dont la froide énergie 
Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos brasi 
Ton savoir est divin; unt mieux I tu m*entendras, 
Et certes mon discours va te combler de joie : 
Je t'attends et tu peux venir chercher u proie. 
Enlève si tu veux, mais tue auparavant. 
Tu n'emporteras pas celle-ci, moi vivant. 

DAPHNé. 

Cher Hippias, uis-toi ; u fureur est impie. 
Crains le blasphème vain qu'un long tourment expie. 
Jésus de Nazareth n'est pas tel que tu crois. 
C'est pour que nous vivions qu'il est mort sur la croix. 
U n'a pas demandé que je lui fusse offerte. 
Et celle qui me perd n'a pas voulu ma perte. 
Ma mère méditait ma gloire et mon bonheur 
Alors qu'elle fit vœu de m'offrir au Seigneur. 
Elle m'a pour du miel donné l'absinthe amère. 



Non, Daphné 1 les Dieux bons n'écoutent pas la mère 
Qui défend que sa fille à l'époux souhaité 
Apporte le trésor de sa virginité. 

2$ 
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Non, vous n'écoutez pas, Générateurs du monde l 
La mère qui voudrait voir sa £lle inféconde, 
Sans époux, sans enfants, sans amour, sans foyer. 
Étrangère partout, montrée au doigt, ployer. 
Inutile fardeau sur la terre sacrée. 
Sur la terre où tout aime, où tout s'enlace et crée ; 
Tendre des bras séchés sans jamais rien saisir, 
Et se traîner pareille aux Ombres sans désir. 
Et ce serait la vierge entre toutes chérie, 
Des dons d'Aphrodite divinement fleurie. 
Celle-là qui déjà d'un amoureux dessein 
Aux discours d'un ami gonfla son chaste sein, 
Daphné, fille d'Hermas, honneur de cette terre, 
Qu'on laisserait vieillir stérile et solitaire! 
Ils ne le feront pas, quoi qu'ils puissent oser ; 
Vierge, crois-en les Dieux et crois-en ce baiser. 

DAPHNÉ. 

Hélas! hélas 1 ô trouble, 6 démence, ô vertige I 

Les herbes d'Iolchos, la racine et la tige 

Dont coule une livide et mortelle liqueur 

Bien moins qu'un tel baiser ruineraient mon cœur. 

HIPPIAS. 

Il vient de ton époux, ce baiser qui t'eff^raie. 
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DÂPHN^^ 

Redoute-mo! : }e suis une chose sacrée. 
Moi-m6me je me crains, fe suis la part de Dieu. 
Pour la dernière fois, va-t'en 1 Je t*aime. Adieu I 



Quel Immortel saurait t'aîmer comme je t'aime, 
Moi qui par la douleur suis semblable à toi-même? 
Un Dieu ne pourrait pas souflfrir, mourir pour toi, 
Malheureux 1 Ses baisers te tueraient dans Teffroi. 
O mon âme, il n*est pas de si chère caresse 
Qjie les embrassements des mortels en détresse. 
Rien ne vaut dans l'éther mes baisers, ta langueur, 
Ton beau corps fléchissant inerte sur mon cœur. 
Tes larmes 1 

DAPHNÉ. 

Ouvre au ciel tes ailes de colombe; 
Viens, Esprit, verse-moi ta force! Je succombe. 

HIPPIAS. 

Vois, il est doux d'aimer. 
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DAPHNé. 

Je t*aime malgré moi. 

HIPPIAS. 

C*est Éros qui le veut : il faut suivre sa loi 

DAPHNé. 

Eh bien, cher Hippias I tu m*as vaincue ! Écoute : 

Je t*aime et suis à toi. Prends-moi donc, prends-moi toute. 

Emporte-moi. Fuyons, cache-moi dans tes bras. 

Je te suis. Je ferai tout ce que tu feras. 

Ohl que couchée au dos d'un cheval par la plaine, 

Les yeux clos, dans l'air frais je boive ton haleine ! 

Je veux brider moi-même un cheval aux pieds prompts. 

Ohl viens, ne tarde pas; nous irons, nous fuirons 

Jusqu'au golfe où ta nef balance ses antennes. 

Je ne crains ni les vents ni les mers incertaines. 

Pour notre épithalame, ami, nous entendrons 

La chanson des marins au bruit des avirons. 

La nef, fendant les eaux sous les astres sans nombre, 

M'emportera plongée à tes pieds dans ton ombre. 

Tu seras mon espoir, mon salut et ma foi. 

Je m'envelopperai tout entière de toi. 
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1 

Viens I... Mais non, malheureuse, hélas I qu*ai-je pu direl 
]'ai parlé sans pudeur et j'étais en délire. 



Vierge, il est sage et bon d*aimer l'époux promis 
Et de montrer un cœur ardent pour les amis. 
Certes nous tenterons la vaste mer : son onde, 
Bell£ comme l'amour et comme lui féconde, 
Portera doucement nos destins innocents 
Jusqu'au seuil protecteur où fumera l'encens. 
J'en atteste, 6 Daphné, l'homme excellent, ton père. 

DAPHNÉ. 

O chef de la maison, 6 maître en qui j'espère. 
Mon père vénéré, vieillard auguste et doux. 
Nous irons tous les deux embrasser tes genoux... 
Non, nous faisons un rêve, imprudents que nous sommes. 
L'espérance déçue accroît les maux des hommes. 
Ma mère ne peut pas délier son enfant ; 
Elle ne fera pas ce que la loi défend. 

HIPPIAS. 

Ta mère n'est pas née insensible, farouche. 
Et le lait d'une femme a coulé dans sa bouche. 
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D'un impassible front, les Dieux, les Dieux craels, 
Seuls, peuvent regarder la douleur : les mortels 
Connaissent la pitié que la souffrance enseigne. 
Quelle mère entendrait, sans que tout son cœur saigne, 
L'enfant que dans l'attente elle a porté neuf mois 
Lui demander la vie une seconde fois? 
Contre les pleurs ta mère est faible : elle est mortelle. 
Nous nous tiendrons tous deux prosternés devant elle. 
Nos cris, nos bras tendus, nos larmes parleront, 
Et la pitié tardive éclaircira son front. 



SCÈ'H.E X 
HIPPIAS, DAPHNÉ, KALLISTA 



KALLISTA entre, une lampe à la main. Daphni cache sa tête 
dans la poitrine d'Hippias. 

Quels sont ces cris ? qui donc dans la chaste demfiure 
S'abandonne aux esprits immondes, dont c'est l'heure? 
Quels infâmes soupirs et quels baisers impurs 
Infiltrent à travers les solives des murs 
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Les vapeurs de la mort et de la pestilence? 
Homme, es-tu pris de vin, et fais-tu violence 
A quelqu'une parmi celles que je conduis, 
Par la chaleur des jours et dans l'ombre des nuits, 
Vers la Cité céleste aux murailles vivantes? 
As-tu saisi de force une de mes servantes? 
Mais j'ai trop entendu que vous parliez tous deux, , 
Et vos voix se mêlaient dans un concert hideux. 
Dieu I jusque sous mon toit le Démon de luxure 
A-t-il exaspéré de sa rouge morsure 
Une femme chrétienne au point de la plonger 
Rapide et d'un seul bond dans un lit étranger? 
A genoux, à genoux I quelle que tu sois, femme. 
Toi qu'un immonde esprit d'incontinence affame 
Et chasse au soir hurlante et chaude d'impudeur. 
Chienne dont le gosier aboie au chien rôdeur. 
Les lanières de cuir, le fouet très salutaire, 
Domptant soixante fois ta chair, la feront taire. 



La majesté des ans éclate sur ton front. 
Femme, mais ton courroux s'est allumé trop prompt. 
J'ai reçu sous ce toit la couronne de lierre 
Et je n'ai point souillé la couche hospitalière. 
Une esclave n'a pas monté d'un pied léger. 
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Comme une empuse, au lit du pieux étranger. 
Je roulais en mon cœur une pensée honnête. 
Calme ton esprit, femme, et vois la chaste tête 
De u fille que j'aime et qui m*aime. 

KALLISTA. 

O stupeur I 
Mes regards sont voilés d'une infecte vapeur. 
Elle est là, je la vois 1 C'est toi, fille chrétienne ? 
Un gentil sans mourir mit sa main sur la tienne. 
Abomination 1 O Christ, où donc est tu? 
Où dorment loin de nous ton glaive et ta vertu? 
Christ, regarde cet homme 1 6 Roi, regarde et frappe 
Il a touché ta part, il a mordu ta grappe. 

DAPHNÉ. 

Mère, si je ne vis avec lui, je mourrai. 

KALLISTA. 

Homme impur, sacrilège, anathème au Dieu vrai, 
Je te chasse. Va-t'en de la maison fidèle; 
Fuis et ne souffle pas tes poisons autour d'elle. 
Mais cours honteusement, la tête dans tes mains. 
Va chercher pour la nuit, au hasard des chemins, 
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Des lits dignes de toi dans d'infâmes auberges. 
Ilâte-toi si tu veux ne pas fuir sous les verges. 



Un démon furieux s'agite dans ton corps 
Et fait monter l'écume à ta bouche. Je sors, 
O femme ; je franciiis ton seuil la tête haute. 
Tu chasses de ces murs l'honneur avec ton hôte 
De ton toit, où la strix aura bientôt chanté, 
Regarde s'envoler avec l'hôte insulté 
L'Innocence, la Foi, la Paix, vierges augustes, 
Et la Piété sainte et le chœur des Lois justes. 
Vois s'enfuir avec moi l'âme de ton enfant. 
Zeus me garde peut-être un retour triomphant, 

DAPHNÉ. 

Hippias ! 

HIPPIAS. 

O Daphnél 



26 
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SCÈ1LE XI 
DAPHNÉ, KALLISTA. 

KALLISTA. 

Je laverai la dalle 
Qjue toucha de son pied cet homme de scandale. 
Je sais, 6 mon enfant 1 que Dieu te protégea 
Quand sous le souffle impur tu chancelais déjà. 
Contre le Tentateur le jeûne est u cuirasse, 
Et le nom de Jésus est l'épieu qui terrasse. 
Or, pour dompter la chair prompte aux rébellions, 
Tenons-nous prosternés, gémissons et prions. 
Attendons qu'en nos corps humiliés de cendre 
Les grâces et le sang du Christ veuillent descendre. 
Ma fille, encore un jour, et l'Arche du salut. 
Ouverte heureusement par le Dieu qui t'élut,. 
Abritera ton âme et ta robe de vierge 
Contre le siècle impur que le péché submerge. 
Je vois, j'entends. Le Fils de l'homme est revenu; 
Les tombes des enfants d'Adam l'ont reconnu 
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Et s'ouvrent. Voici l'heure, et le fléau de l'Ange 
De la paille et du grain discerne le mélange. 
Les célestes clairons déchirent l'univers. 
O ma fille I suis-moi : fuyons l'âge pervers 
Vois-tu le Juge assis dans la rouge nuée? 

DAPHNé. 

O mère, laisse-moi I Mère, tu m'as tuée, 
Et déjà sur mes yeux s'étend un voile épais. 
J'embrasse le foyer pour y mourir en paix. 

KALLISTA. 

Je vais prier sur nous et ceindre le cilice. 



SCÈ'ME XII 

DAPHNÉ, puis LA NOURRICE. 

DAPHNÉ. 

Kharito, Kharito I viens, ma vieille nourrice. 
Écoute ; tu connais Hippias de Théra... 
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Si tu n'écoutes pas, ta Daphné périra, 

Et tu ne veux pas, toi, très bonne, que je meure. 

Hippias est parti, chassé de la demeure. 

Il a dû, puisqu'il m'aime, être lent à me fuir. 

Le regret alourdit ses sandales de cuir. 

Kharifo l'excellente, ô nourrice, ô berceuse I 

Rends prompte en ma faveur ta jambe paresseuse. 

Va vite ; suis ses pas empreints au sable fin. 

Va vers la source en fleurs, cours, cherche, trouve enfin, 

Et dis-lui qu'il m'attende au retour des étoiles. 

Sur la route où les pins tendent leurs sombres voiles. 

Devant le grand tombeau dont la porte est de fer. 

Tu tardes ; hâte-toi, va, cours : le temps est cher. 

LA NOURRICE. 

O mon enfant 1 j'irai, bien qu'il ne soit ni sage 
Ni glorieux pour moi de faire un tel message. 
Mais je t'aime ; et souvent, pour servir les amis. 
Il convient d'accomplir ce qui n'est pas permis. 

DÂPHNé. 

Cours et reviens. Je veux, souple au destin contraire, 
Faire un lit nuptial de mon lit funéraire. 
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TROISIÈME PARTIE 

v4 'Paul 'Bourget, 



La naît. Un chemin ombrenx et large. Aa bord de ce che- 
min, un tombeau à demi caché dans les pins. On voit Tinté- 
rieur du monument, la chambre funéraire. Des niches percées 
dans les murs ont reçu des urnes où sont des cendres. Autour 
de la salle un banc de marbre, au milieu un autel. 



SCÈTIE T1iE^IÈ%E 



UNE SAGA. 

Arrêtons-nous. Voici, par la lune baigné, 
Dans les pins noirs, le mur du tombeau désigné. 
Mais la porte de fer se uit, obscure et lourde ; 
Et rien encor, ni voix, ni pas, ni lampe sourde. 
La jeune fille est proche et viendra sans retard. 
On m'appelle, on me cherche, à cause de mon art. 
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J ai senti bien des pleurs mouiller mes doigts arides 
Et bien des baisers frais s'attacher à mes rides. 
Je suis chère aux amants : plus d'un se fatigua 
A presser les genoux de la vieille saga. 
Dans la ville et les bourgs il n*est pas de servante 
Q.ui n'ait dit aux enfants combien je suis savante. 
Oui, j'en sais plus que tous, et je vis maigrement. 
La faim m'a fait sentir son lent égorgement. 
Le repos convient mal à la vieille indigente : 
Allons sur les tombeaux que l'astre pâle argenté 
Arracher la racine aux secrètes vertus 
Que nourrissent les corps de ceux qui ne sont plus. 



SCÈ'ME II 

LA SAGA, L'ÉVÊdUE THÉOGNIS suivi 
des diacres et des fidèles qui chantent en chœur. 

LE CHŒUR DES FIDÈLES. 

Louange et gloire en toi, Seigneur, 
A ceux dont le sang véridique 
Cria ton nom et ton honneur, 
Sous les clous, le glaive et la pique! 



TROISIEME PARTIE 207 



Ils ont fui le siècle pervers, 
Et nous gémissons dans Tattente. 
Fais-nous monter vers toi, couverts, 
Comme eux, d'une pourpre éclatante! 



THéOGNiS, à la saga. 

Toi que je trouve au bout de la route suivie, 
Femme, viens-tu prier sous les lampes de vie. 
Avec nous, au tombeau d*un Confesseur martyr? 



-. k SAGA. 

Homme, je répondrai sans crainte et sans mentir : 
Je ne suis qu'une femme et des plus misérables. 
Je cherchais sous les pins et sous ces grands érables 
Du bois mort pour chauffer la nuit mes vieux genoux. 

THÉOGNIS. 

Dans la faim et la soif, ô femme ! viens à nous. 
Le Christ Jésus a dit : « Heureux celui qui souffre. 
Le riche brûlera dans la poix et le soufre. » 
Prends cet or, souviens-toi qu'une main te l'offrit 
Au nom du Père saint, du Fils et de l'Esprit. 



208 LES NOCES CORINTHIENNES 



LE CHŒUR DBS FIDÈLES. 

Seigneur, accorde à notre sang 
La seule gloire qui Tattire. 
Mets sur nos robes de lin blanc 
La rose rouge da martyre. 

Vévéqut et le chœur s'éloigneni. 



SCÈ'ME III 



LA SAGA. 

Q.u*importent les présents? La haine nous sépare. 
Je hais l'homme léger, je hais la terre avare, 
Je hais tout ce qui vit : la plante et l'animal. 
Je ne veux rien devoir qu'à la Mort et qu'au Mal. 
J'ai de l'ongle arraché la racine et la plante. 
Qu'elle hâte ses pieds, la belle enfant trop lente, 
Car un riche vieillard attend que mes travaux 
A ses membres usés donnent des nerfs nouveaux ; 
Il m'appelle, et j'ai mis sous ma robe pour l'œuvre 
Une barbe de loup et des dents de couleuvre... 
La voici donc, l'enfant 1 J'aurai deux pièces d'or. 
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SCÈ'H.E IV 
LA SAGA, DAPHNÉ, LA NOURRICE. 

DAPHNÉ. 

Prends cette clef, nourrice. 

LA NOURRICE. 

Il en est temps cncor. 
O ma petite fille, ô chère fleur, écoute : 
Nous suivons toutes deux une mauvaise route. 

DAPHNÉ, à la saga. 
Femme, je viens chercher ce que tu m'as promis. 

LA SAGA. 

La vieille femme est prompte à servir ses amis. 

DAPHNé. 

Prends, donne, et laisse-moi. 

27 



210 LES NOCES CORINTHIENNES 

LA SAGA donne une fiole et reçoit une pièce d'or. 

La pièce pèse et brille. 
Ta blonde chevelure est belle, ô jeune fille ! 
Si quelque adolescent fait mal ce que tu veux. 
Apporte-moi, très chère, un seul de ses cheveux : 
Et tu verras cet homme, attiré, par mes charmes, 
Couvrir ton seuil de fleurs, de baisers et de larmes. 

LA NOURRICE. 

Daphné, que te disait cette vieille sans dents? 
Ces femmes peuvent nuire aux enfants imprudents. 

DAPHNé. 

Nourrice, ouvre la porte. Oh I que ta main est lente I 
Hâte-toi d'allumer la lampe vigilante. 
Sois muette, obéis. 

LA NOURRICE. 

Il n'est ni bon ni beau. 
Chère fille, d'entrer la nuit dans un tombeau. 
S'il pense bien, l'esclave aurait tort de se taire. 

DAPHNé. 

Pose les coupes d'or, les mets et le cratère 
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Sur Tautel domestique où jadis nous faisions 
Pour les Ombres aux Dieux d'amples libations. 

LA NOURRICE. 

J'agis comme une enfant à Fàge d'une aïeule. 

DAPHNÉ. 

Mets les pains et le sel. C*est bien ; laisse-moi seule. 
Val Je mélangerai moi-même le vin noir. 

LA NOURRICE. 

Daphné, je t*obéis, car tel est mon devoir. 

Mais quitte les tombeaux où le chien hurle et rôde, 

Ma fille, et viens dormir dans la demeure chaude. 



SCE'ME V 

DAPHNÉ. 

Non, je ne trahirai ni le Dieu ni l'ami. 

Et pourtant je suis faible et mon sein a frémi. 

J'ai cru voir se chercher encor par les ténèbres, 
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Dans le noir colombier, les colombes funèbres, 

Les Ombres de ceux-là qui s'aimèrent entre eux, 

Sous un ciel indulgent, dans des jours plus heureux. 

Ils ont vécu, du moins, et leur cendre est contente. 

Quel effroi surhumain m'accable dans l'attente? 

Je sens planer sur moi tous les esprits de l'air. 

Oh I vivre, respirer et revoir le jour dair 1 

Vains souhaits 1 Hâtons-nous, c'est l'heure. Avant qu'il vienn 

Il me faut préparer et sa coupe... et la mienne. 

Je boirai dans ce vase où l'on voit ciselés 

Une vierge dormante et des enfants ailés 

Qjui voltigent sur elle et s'éloignent en troupe. 

Elu ouvre la fiole de la saga. 

Je verse ce qu'il faut verser dans cette coupe. 



scÈn.E VI 

DAPHNÉ, HIPPIAS. 

HIPPIAS, sur le chemin. 

Vous, étoiles, salut I La corneille a chanté 
Là-bas, dans l'arbre creux, du sinistre côté. 
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Dieux justes, détournez ce présage contraire. 
Voici, sous les pins noirs, la porte funéraire. 

DAPHNÉ, sans h voir» 

Cher HippiasI la nuit a submergé les cieux. 
Tu ne sais pas combien le temps est précieux. 
Tu tardes, Hippias. Viens, accours, je suis prête. 
Jette-toi dans mon sein parfumé. 

HIPPIAS, à la porte au tombeau. 

Chère tète, 
O Daphné, mes amours, ô Daphné, mes destins, 
O sainte fugitive aux beaux pieds clandestins 1 
Que les Dieux comblent d'ans la nourrice au grand âge 
Qui vers la source en fleurs me porta ton message. 
Tu n*es point une enfant qui ne se plaît qu'aux jeux. 
Ton âme habite un sein fidèle et courageux. 
Suis-moi donc, ô Daphné, confiante et tranquille : 
Je serai ton époux, ta gloire et ton asile. 

DAPHNÉ. 

Viens I Sur ce banc de marbre asseyons-nous tous deux. 
Quoi que médite encor l'avenir hasardeux, 
Ami (car la fortune est parfois décevante). 



214 ^^^ NOCES CORINTHIENNES 

Nous ne nous quitterons plus jamais, moi vivante. 
Une brève espérance est permise aux humains. 
Approche ton épaule et prends mes belles mains. 
Nous n'aurons tous les deux qu'un toit et qu'une couche, 
Et tu recueilleras mon âme sur ma bouche. 
J'ai choisi cette main pour me fermer les yeux. 

HIPPIAS. 

Daphné, l'heure dernière est le secret des Dieux. 
Songe à l'heure présente et ceins-toi pour la route. 
Hâtons-nous, on te cherche, on va venir... écoute. 



SCEn.E VII 

nAPHNÉ, Ul^VlKS, dans le iomheau; 

THÉOGNIS et LE Chœur des fidèles 

repassant sur la route, 

LE CHŒUR DES FIDÈLES. 

Ils ont £ai le siècle pervers, 
Et nous gémissons dans l'attente. 
Fais-nous monter vers toi, couverts, 
Comme eux, d'une pourpre éclatante! 
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TUÉOGNIS, à un des diacres du dmuu 

Â rheure où le sommeil a vaincu tous les fronts. 
Une lampe, au tombeau des anciens vignerons, 
Douteuse, veille encore et dans l'ombre rougie 
Semble guider le vol, le rapt ou la magie. 
Dionysos, mon fils, va voir d'un pied furtif 
Qjaelle œuvre on accomplit sous le pin noir et l'if. 
Va, mon fils; car il faut que le gardien épie 
Les actes ténébreux du fourbe et de l'impie. 

// passe. Le diacre Dionysos se glisse jusqu'au tombeau des 
vignerons et voit, sans être vu, Hippias et Daphné. Il court 
rejoindre l'èvêque, qui a poursuivi sa route avec le chœur. 

On entend encore LE CHŒUR DES FIDÈLES. 

Seigneur, accorde k notre sang 
La seule gloire qui 1 attire. 
Mets sur nos robes de lin blanc 
La rose rouge du martyre. 

DAPHNÉ. 

C'est le chant des chrétiens, l'hymne retentissant 
Qui monte vers les Saints baptisés par le sang. 
Où donc flotte, ô Martyrs, votre candide armée ? 
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HIPPIAS. 

Viens. J'étends mon manteau sur u poitrine aimée. 

DAPHNÉ. 

Cette retraite est sûre, Hippias; ne crains pas. 

Je veux, comme il convient, t'oflfrir un beau repas, 

Et nous boirons le vin dans la chambre sacrée. 

Prends ta place, Hippias; la uble est préparée. 

Âmi, c'est le festin des noces, et voici 

Le calice, l'aiguière au long col aminci. 

Les coupes, les parfums, le sel et les couronnes. 

Et les lys mariés aux frêles anémones. 

Car il nous faut, devant les Ombres des aïeux. 

Célébrer notre hymen par un banquet pieux. 

La pâle violette et la molle hyacinthe 

Parfument doucement ma tête trois fois ceinte. 

Répands autour de nous les flacons odorants; 

Attache sur ton front les belles fleurs, et prends 

La coupe où j'ai mêlé le vin sombre à l'eau pure. 

HIPPIAS. 

Dans le tombeau désert et sous la nuit obscure 
Des roses du festin j'ornerai mes cheveux, 
O Daphné. Je consens à tout ce que tu veux, 
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Et comme toi j'estime en mon cœur qu'il est juste 
De féter saintement notre union auguste. 
Je t'offre donc le vin, Héré, chère aux époux. 
Cypris marine, et toi, la Chasseresse, et vous, 
Éros, qui déployez la nuit vos ailes blanches, 
Protégez avec moi l'épouse aux belles hanches, 
Si vous favorisez la pudeur et l'amour. 

DAPHNÉ. 

Je tendrai vers le ciel une coupe à mon tour. 
Dieu qui sous l'olivier craignis l'amer calice. 
Regarde. Je ne peux, sans que mon cœur faiblisse. 
Hélas I je ne peux pas goûter ce vin encor; 
Mes lèvres n'osent pas toucher la coupe d'or. 



Bois, et tu me tendras la coupe à moitié pleine. 
Pour que je trouve au vin le goût de ton haleine. 

DAPHNÉ. 

Hippias! je boirai le vin noir; je le dois, 

Je le veux. Vois, je tiens la coupe entre mes doigts. 

HIPPIAS. 

Bois à notre union, amie. 

28 
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DAPHNÉ. 

O destinée! 
C'est donc fait, j'ai vidé la coupe d'hyménée. 
Il ne faut plus, ami, qu'elle serve au repas. 
Je la consacre au Dieu que tu ne connais pas. 
Ma part n'est point d'aimer sur des tapis de roses, 
Dans un sourire clair, parmi de douces choses; 
Moi j'aime avec mes nerfs, mes moelles et mon sang. 
Offerte tout entière et la mort dans le flanc. 
La clarté de tes yeux m'inonde de délices. 
Tes cheveux sont brillants et tes tempes sont lisses. 
Hippias, sur ta joue un duvet incertain 
Est répandu semblable aux vapeurs du matin. 



Sur tes lèvres en fleurs d'invisibles abeilles, 
Daphné, font un murmure agréable aux oreilles; 
Et la volupté sainte a doucement gonflé. 
Comme un bouton qui veut fleurir, ton sein voilé. 

DAPHNé. 

Mon Hippias, ta taille et ton noble visage 

Font songer aux héros dont nous voyons l'image. 
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O Daphné) tes bras ronds, par Tamour assouplis, 
S'élancent nus et fiers de la robe aux longs plis. 

DAPHNé. 

Hîppias, le courage embellit ta poitrine. 

HIPPIAS. 

Daphné, ton âme est mue et ta forme est divine. 

daphn£. 
Je m*atuche à ton coul 

HIPPIAS. 

Je te tiens sur mon cœurl 



O tendresse l 



DAPHNé 
HIPPIAS. 

O dcsirsl ô Qammes! 
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DAPUNÉ. 

O langueur!... 
Presse-mof dans tes bras pour que la mort jalouse 
N'en puisse pas sans lutte arracher ton épouse. 
Tout batelier qu'il est, le vieux Caron, le soir, 
Passe par les chemins sur un grand cheval noir. 
Tes mains, quand j'errerai dans la demeure sombre, 
Ne donneront ni fruits ni lait pur à mon ombre. 
Car je serai parmi la troupe des chrétiens. 
Et mes mânes jamais n'accueilleront les tiens 1 



Eh bien I quitte ce Dieu qui n'aime pas les noces. 
L'amour a su dompter jusqu'aux bêtes féroces. 

DAPHNé. 

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens : 
Voilà ce que du moins enseignent les anciens. 
Homme, tu peux tenter d'édaircir ce mystère. 
Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire. 
Christ est le Dieu des morts : que son nom soit béni 1 
Hclasl la vie est brève et l'amour infini. 



troisi£mb partib 



Ris et ne souille plus, enfant, tes lèvres pures 
De ces noms ennemis des jeunes chevelures. 
Garde-toi de tenter le sort; vivre est divin. 
Aimons-nous et vivons, car tout le reste est vain. 



DAPHNÉ. 

Vis longtemps, Hippias, et goûte la lumière, 
Te souvenant parfois que je t'ai la première 
Fait sentir (tout nous est révélé par l'amour) 
Combien la vie est belle à la clarté du jour. 
Recueille, ô mon époux, mes paroles sacrées. 
Quand le lit ténébreux, bien connu des orfraies. 
Hélas 1 aura reçu ce corps qui te fut cher, 
Quand je ne serai plus qu'un fantôme sans chair. 
Garde le souvenir de la fille chrétienne 
Qui, belle, abandonna cette main à la tienne. 
Te chérissant d'un cœur qui n'était pas léger. 
Parfois, dans la demeure on se met à songer. 
(Une autre alors, une autre aura franchi ta porte 
Et pris à son foyer la place de la morte.) 
Quitte un moment l'épouse au rire clair, le soir. 
Et sur le banc mousseux du jardin viens t'asscoir 
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Ta Terras s*éleyer mon ombre sur la terre ; 

Et, sans tendre à ton front une boache adultère, 

Je te caresserai dans le sou£Bie des vents. 

C'est ainsi que les morts se mêlent aux vivants. 

Ils flottent dans la brise et parlent dans les feuilles. 

Je reviendrai vers toi pour peu que tu le veuilles. 



Un don est sur ta bouche, 6 vierge, et le parler 
Q.u*une Muse t'inspire est doux à s'envoler 
Entre tes belles dents, ouvrage des Charités. 
Mais que sert de songer aux choses interdites? 
Et pourquoi dans l'hymen traîner le chant des pleurs? 
La jeunesse, la terre aux divines couleurs, 
La volupté, l'amour, tout nous rit, et tu pleures I 
Suivons légèrement le vol léger des Heures. 
Que la pieuse joie éclaire ton esprit I 
La terre est bonne, enfant, puisqu'elle te nourrit; 
Tout est bon, tout est doux, puisque tu m*es donnée. 
Laissons couler la vie et, d'année en année. 
Goûtons les biens nouveaux qu'apporte le destin. 
Sans méditer jamais l'avenir incertain. 

D A p u N É , 
Qu'il sera bon d'aller à midi vers la source 1 
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Compagne, il faut partir et tenter notre course. 
Vois ; les astres au ciel s'incliuent. Ceins tes reins. 
Gagnons ma nef solide où veillent les marins, 
Pour que le vieux Glaucos regarde sous les rames 
Fuir au vent matinal la meilleure des femmes. 
Viens; la divine nuit s'achève : h&tons-nous. 

Daphné, pâle, se lève et chancelle. 

Ma Daphné, ton beau corps fléchit sur tes genoux. 
O Dieux 1 quelle Lamie a de ses mains secrètes 
Sur tes tempes semé deux pâles violettes? 
Une mortelle odeur s'exhale de ces murs. 
Sortons, et viens goûter l'air et les souffles purs. 
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SCÈ'K^E FUI 

DAPHNÉ, HIPPIAS, THÉOGNIS, 

KALLISTA, HERMAS, Esclaves portant 

des flambeaux, 

THÉOGNIS, à Hippiai et à Daphni qui sortent 
de la chambre funéraire. 

Arrétez-vous, enfants, et sachez me connaître : 
Je suis, au nom du Christ, pasteur drames et prêtre 
Selon Tordre éternel de Melchisédech, roi. 
Écoutez-moi tous deux sans trouble et sans effi-oi, 
Car je ne te viens pas sacrer diaconesse, 
Enfant; Christ ne veut plus la fleur de ta jeunesse. 
L'homme la respira, l'homme la doit cueillir; 
Le Dieu de pureté n'en a plus le désir. 
Entends : je suis la main qui lie et qui délie. 
Daphné, fille d'Hermas, j'annonce et je publie 
Que le vœu de ta mère est délié par moi. 
Et tu peux dans la chair t'unir selon la loi. 
N'étant plus agréable à TÉpoux du mystère, 
Suis sans peur, devant tous, cet enfant de la terre. 
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Car le Maître s'assit aux noces et donna 
Le vin miraculeux aux époux de Cana. 
Et toi, âls des gentils, que Tesprit de mensonge 
Inspire et fait errer comme un homme qui songe, 
Écoute, afin que Dieu daigne bénir ton lit : 
Quitte la vieille erreur et crois. L'apôtre a dit : 
« L'homme sanctifiera l'épouse qu'il a prise, 
Et c'est un sacrement dans la nouvelle Église. » 
Vous voulez être unis? Qu'il en soit fait ainsi. 
Homme, prends celle-là. Femme, prends celui-ci. 
Par le Père incréé, par le Fils, roi du monde, 
Par le saint Paraclet en qu la gloire abonde. 
Je vous joins. Soyez deux dans une même chair. 
Femme, suis ton époux. Homme, reste-lui cher. 
Et sache, ayant reçu cette enfant toute pure, 
La rendre un jour à Dieu sans ride et sans souillure. 
Échangez vos anneaux, car vous êtes unis. 
Par l'imposition des mains, je vous bénis. 



O saint vieillard, un Dieu t'accompagne. Que dis-je? 
Tu parais un Dieu même. O faveur I ô prodige 1 

HERMAS. 

11 convenait d'unir ces enfants, en effet. 

29 
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Certes, ce que tu fis, ô prêtre, fut bien fait. 
Je tuerai le grand bœuf, honneur de mes étables, 
Et je ferai couler le vin sur douze tables. 
Au banquet nuptial, enfants, nous convierons 
Tous les pasteurs du bourg et tous les vignerons. 

DAPHNÉ. 

Préparez un festin, le festin funéraire. 
Prise au filet du Dieu, je n'ai pu m'y soustraire. 
Hélas I tu fus cruel de me tendre, ô vieillard, 
La vie et le bonheur, quand il était trop tard. 



De quel mal, ô Daphné, te sens-tu menacée? 

Ta main est dans la mienne et ta main est glacée l 



Adieu, tousl apprêtez la myrrhe et le linceul. 
Croyais-tu donc, ami, que, fidèle à toi seul. 
J'aurais trahi ma mère et le Dieu pour te suivre? 
Croyais-tu que t'aimant je pouvais encor vivre? 
Je suis venue à toi, c'est que j'allais mourir. 
Ilippias, J2 n'avais que ma mort à t'offrir. 
Tu connais le poison que les magiciennes 
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Savent tirer, la nuit, des fleurs thessaliennes? 
Je Tai bu dans ma coupe en livides humeurs. 
Il a glacé mon corps, vaincu mes bras. Je meurs. 

HIPPIAS. 

O deuil I ô désespoir 1 Tombez, fleurs et couronnes I 

DAPHNé. 

Ce que j'ai fait est fait, et ces choses sont bonnes. 
Sachez par moi combien Tamour a de pouvoir. 
Retenez ce qu*hélasl je vous donne de voir, 
Et contez mon malheur pour que jamais les mères 
N'obligent leurs enfants à des noces amères... 
Et pourunt je vivrais si Dieu l'avait voulu. 
La terre me faisait accueil; il m'aurait plu, 
Près du foyer, soumise à l'époux, douce et fière, 
De nourrir un enfant sous la belle lumière 
Et de le voir éclore à des souffles d'amour... 
Voici Taube innocente, amis; voici le jour. 
Menez-moi, menez-moi sur la colline rose. 
Vers les blonds tamaris que la fontaine arrose... 
La nuit, la nuit revient, m'enveloppe et m'emplit. 
Approche, cher époux, porte-moi sur le lit 
Où je reposerai dans ma robe de fête. 
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Hippias, c'est à toi de me voiler la tête. 

Adieu, père et vous tous. Vis, ô toi que j*aimaisl 



Elle est morte I O ma fille, adieu donc pour jamais. 
C'est toi qui Tas tuée, ô femme I Un Dieu farouche 
Â secoué le mors écumeux dans ta bouche. 
C'est pourquoi tu perdis sans pitié, sans raison, 
Et ta fille et moi-même et toute la maison. 
Les hommes sont cruels quand un Dieu les agite. 
Adieu, je veux fiiir seul, sans famille et sans gîte, 
Ton front souillé, ma vigne et la terre d'HellasI 
O mon enfant, ma fleur! hélas! hélas! hélas! 

KALLISTA. 

Je suis mère et mon cœur est percé d'une épée. 
Éclaire-moi, mon Dieu, si je me suis trompée; 
Punis-moi, mon Seigneur, si j'ai failli. Mais non. 
J'ai fait ce que j'ai fait pour l'honneur de ton nom, 
Pour ta gloire ici-bas, pour le salut des âmes, 
Selon ta charité dont je ressens les flammes. 
Comme un riche joyau je t'oflfrirai mes pleurs, 
Et je crierai vers toi, du fond de mes douleurs, 
Et ma bouche louera ta sagesse infinie. 
Tu m'as pris mon enfant : que ta main soit bénie 1 
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THÉOGNIS. 

Ton vœu fat imprudent; ton zèle t*aveugla, 
O femme I mais tu crois, et le salut est là. 
Tournons vers l'Orient la face de la morte. 



Laissez I elle est à moi. Je la prends, je l'emporte. 
Je veux fuir avec elle un monde dévasté, 
Car en elle ont péri l'amour et la beauté. 
Puisque au Dieu de la mort la terre est asservie, 
Je vais chercher ailleurs la lumière et la vie. 
J'abattrai les grands pins et les chênes des bois. 
Afin qu'un seul bûcher nous consume à la fois ; 
Et confiés tous deux à la flamme brillante 
Dans un même réseau de fidèle amiante. 
Nous nous envolerons, loin d'un monde odieux, 
Sur l'étincelle auguste, au sein profond des Dieux. 
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EPIGRAMME FUNERAIRE 

IIIPPIAS DE THÉRA, 
FILS DE LAKÔn 



Passant, réjouis-toi. Cette sainte poussière 
Couvre un homme pieux qui mourut a vingt ans. 
Deux Éros sont gravés sur la stèle grossière : 

L*UN DONNE ET l'auTRE ENLÈVE AUX MORTELS LA LUMIÈRE, 

Mais ils sont beaux tous deux et tous deux souriants. 
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EPIGRAMME FUNERAIRE 



DAPHNE, FILLE D'HHRMAS 



La chrétienne Dapiiné, que le siècle a blessée, 
Goûte, en l'éternité pour elle commencée, 
Le rafraîchissement de Jésus et du ciel. 
Ainsi des pleurs d'absinthe elle a formé son miel. 
Sa chair, qui doit un jour renaItre toute pure, 
Fut placée en ce lieu par ses frères chrétiens. 
Si quelque impie attente a cette sépulture 
Q,u'iL meure le dernier des siens. 



LEUCONOE 

tOàMtt 



«•• Gmms consuluisse Deos, 

TlBULLUS. 



30 



LEUCO'tLOÈ 

*A Jules 'Breton, 



L A mer voluptueuse où chantaient les Sirènes, 
Bleuissante à travers les fdts rouges des pins, 
Traîne le long soupir de ses ondes sereines 
Au pied de la maison où des mimes sont peints. 

Dans les fleurs, sur un lit de pourpre aux pieds d'ivoire, 
Abandonnant le faix de son beau corps vaincu, 
Leuconoé médite et voit en sa mémoire 
Quel lui fut le destin et comme elle a vécu. 
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Le triple bandeau blanc, cher à Tépouse austère, 
N'enclôt pas ses cheveux blonds et de perles ceints; 
Et le tissu de Cos d'une ombre de mystère 
I^ baigne, et se soulève, agité pu ses seins. 

Le retour des Saisons, les Heures enlacées, 
Tandis qu'elle riait, accoudée aux festins, 
Ont mûri sous son front les profondes pensées 
Et le doux souvenir des jours déjà loinuins. 

Elle songe et revoit l'enfant maigre et sauvage 
Qu'autrefois elle fut, brune fleur du rocher, 
Violette de Zanthe éclose au cher rivage, 
Qu'un marchand carien vint un jour arracher. 

Elle revoit ses pleurs et l'injuste galère, 
Et le riche bétail couché, les bras liés, 
Puis le marché latin, le lit du Consulaire, 
L'ivresse, les parfums, le rire et les colliers ; 

Les roses sur son seuil, les vœux des jeunes hommes, 
Sur la couche de fleurs Téléphus aux beaux flancs, 
Et l'héritage intact des vieillards économes 
Coulant, fondu pour elle, en flots étincelants; 
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L'amour fatal des fils et les larmes des mères, 
Les désirs, les fureurs, les deuils et les tourments 
Que par elle ont filés les Sœurs trois fois amères, 
Par elle, non souillée et chère à ses amants ; 

Chevaliers, Sénateurs et Tétrarques d'Asie 
Conduits comme un troupeau sous son doigt obéi, 
Car tu ceignis sa taille, entre toutes choisie. 
De u ceinture d*or, Vénus de Pompéil 

Elle est fière en son cœur de tes dons, 6 Déesse I 
Et l'orgueil d'être belle éclate dans ses yeux. 
Mais son front est voilé d'une vague tristesse. 
Et la vie est pesante à son sein glorieux. 

Le mal des jours nouveaux s'allume dans ses veines. 
Le monde a désappris ce sourire ingénu 
Qpe reflétaient ti clair les antiques fontaines ; 
Un âge de langueur et de fièvre est venu. 

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines 
Le mol embrasement d'un souffle orientât 
Une sainte épouvante a gonflé leurs narines 
Sous des Dieux apparus loin de leur ciel natal. 
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Et celle-ci connaît la grande inquiétude; 
La chose humaine brille et l'enveloppe en vain. 
A ses sens délicats la terre est triste et rude; 
Elle médite un monde immuable et divin. 



Ses soupirs ont monté dans la sainte lumière. 
O magique pouvoir, vertu d*un cœur pieux 1 
Tous les Dieux qu'elle aima viennent à sa prière 
Parfumer son haleine et rafraîchir ses yeux. 

Elle les voit si beaux ! Son âme avide et tendre, 
Que le siècle brutal fatigua sans retour, 
Cherche entre ces Esprits indulgents à qui tendre 
L*ardente et lourde fleur de son dernier amour. 



Dans la troupe si douce aux âmes éphémères, 
Elle choisit d'abord de ses regards en pleurs 
Les Amantes des Dieux et les augustes Mères 
Dont le cœur fut comblé d'ineffables douleurs : 



La grande Phrygienne en hurlements féconde, 
Et la Vénus en deuil près d'un enfant glacé, 
Et cette bonne Isis qui cherche par le monde 
Les membres précieux de l'époux dispersé. 
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Elles sont là, debout, ces femmes éternelles 
Qui saignent à jamais des blessures du sort. 
Quelle âme ne voudrait se confier en elles? 
Elles savent quel goût ont l'amour et la mort. 

Mais voici, blanc troupeau dans la pâle prairie, 
Leurs fils et leurs époux, les Dieux adolescents 
Qu'aux jours mystérieux, sur la couche fleurie, 
Les femmes vont pleurer dans la myrrhe et Tencens ; 

L'enfant Atys, semblable aux vierges de Phrygie 
Depuis que sa main blanche a mutilé sa chair, 
Lui qui, menant la sainte et frénétique orgie, 
Du bruit du tympanon remplit les monts et l'air. 

Et qui, sous les pins noirs de son antique Amante, 
D'un délire divin longuement transporté, 
Par ses bonds, par les cris de sa bouche écu mante, 
Célèbre son impure et fière chasteté; 

Et le jeune Barbare, astre clair de la Perse, 
Le radieux Mithra, seigneur aux mille noms. 
Qui, robuste et charmant, d'un poignard d'or transperce 
Le céleste Taureau sous ses larges fanons j 
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Et TÂdonis fleuri tel qu'une belle plante, 
Chasseur qui se plaisait à poursuivre les daims. 
Et dont le sang rougit la caisse étincelante, 
Sous la morsure, hélas ! d'un monstre aux pieds soudains. 

Il repose, baigné de cinname et de larmes; 
Sur son corps la blessure ouvre un calice bleu. 
Et Leuconoé goûte éperdoment les charmes 
D*adorer un enfmt et de pleurer un Dieu. 

Tout s'éteint ! Elle est lasse et n'est point apaisée. 
Elle n'a pas donné tout l'amour de son cœur, 
Et ses regards encor, sous la chaude rosée, 
Traînent une inquiète et profonde lueur. 

Solitaire, du fond de sa grande détresse. 
Tendant au ciel son âme et ses ardentes mains, 
Elle cherche, dans l'air du soir qui la caresse, 
De plus tendres Esprits et des Dieux plus humains. 

Elle voudrait savoir dans quelle ombre divine, 
Sous quel palmier mystique, en quels bras endormi 
Brille l'Enfant céleste et doux qu'elle devine, 
Le maître souhaité, l'incomparable ami. 



Ce Roi gnrriQÊmeax >çifi sssDaS& se 91^ jika»^ 
Ce siKOBd Aêoaa es fihs scb» 'fit jÛus ^n»;, 
Ce nooreat^é fû (Asut aoofmsék ^itt&â -jp^^ 
Q][iel bh rjbicanRB caonr (âaœ !b imâiwtti -iî'jifnir? 

Cherche, à Inamoé : Ta étxAa^ «d juibo^ 
Voir si le Mjge enaot puK et s'jgjpoiic sïiefu 
En quête de too Dieu, Tââe AKa- U too^ 
Le Chaldéen obscnr et le vO SjTÎcau 

Courbe ta belle tète au pieds do Jsif îsasaïQaide^ 
Ces impurs étrangers, humbles agitatcam. 
Que travaille en secret U haine dn rieux moode, 
Sont tes bons conseillers et tes coosoiateurs« 



Va demander ton maître à leur race exécrée. 
Ohl ne te lasse pas : désire, espère et crois; 
Cours épier, la nuit, quelque lueur sacrée, 
Aux bouches des égouts et sous l'ombre des croix. 

Tes sœurs et toi, cherchez, saintes aventurières, 
La plus noire caverne où se cache un devin. 
Des £inges des faubourgs, des sables des carrières. 
Au milieu des sanglots, monte un souffle divin. 
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Un immense frisson passe dans la nuit sombre. 
Femmes, femmes, hâtez vos anxieux travaux, 
Et dans Pâmas confus des visions sans nombre, 
Pressentez, suscitez le Roi des temps nouveaux. 

Vous seules préparez le salut de la terre. 

Des femmes comme vous, le dégoût dans le sein. 

Achèveront un jour la tâche salutaire 

Et sauront voir Celui que vous cherchez en vain. 

Il donnera la grâce et la gloire aux 80u£frances 
Et, regardant les cœurs las désespérément, 
Il viendra mettre en eux de longues espérances. 
Avec la paix du deuil et du renoncement. 

Mais toi, Leuconoé, mais vous, soyez bénies, 
Femmes aux longs désirs, pour avoir aspiré. 
Du fond des jours d'orgueil, aux douceurs infinies 
De la sainte tristesse et de Tamour sacré. 



LA PIA 

POÈME 

Deb, quando tu sarai tornaio al monde, 
E rtfosato dtlla lunga via, 

R^dati di nu, che son la Pia 
Sjena mi fe, disfecemi Maremma : 
Saisi celui, che, inanellata pria, 

Disposato uravea colla sua gemma. 
Dante. Il Purgatorio, c. V. 



%A %pberï de 'Bonntem, 



« v/uAND tu seras retourné dans le monde, 

Et reposé de ta route profonde, 

« Oh I pense à moi qu'on nommait la Pia. 
Sienne me fît, me défît la Maremme : 
Le sait celui qui, tout d'abord, lia^ 

« En m'épousant, ma main avec sa gemme. » 
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Tel est le doux propos que Dante Alighieri 
Écouta sur le seuil du Mont expiatoire, 
Quand, sans plaindre son sang violemment tari, 
L'Ombre recommanda qu'on eût d'elle mémoire. 
Pour moi, jamais récit doucement soupiré 
Ne traversa mon cœur d'un frisson plus sacré, 
Ni de plus de pitié ne gonfla ma poitrine. 

O Toscane gentille, ô Pial je devine 
A ta douceur combien vivre te fut amer. 
Quelles larmes cuisaient comme l'eau de la mer, 
Au long des nuits, tes yeux, tes grands yeux d'amoureuse 
Et, sous tes cheveux noirs, ta joue ardente et creuse. 
Et comme de son feu le charbon de douleur, 
Renfermé dans ton sein, purifia ton cœur. 

L'orgueilleuse cité de tonte gentillesse, 

Ta Sienne crénelée et peinte de blasons, 

D'un murmure d'amour caressa ta jeunesse, 

O vierge, et te nourrit de ses plus doux poisons. 

Quand, ton missel aux mains, tu passais dans la rue, 

Les durs condottieri souriaient à ta vue. 

Et tu ne savais pas que l'homme est violent 

Et que, prompt à l'amour, il est prompt à la haine. 

Ta mûre te pleura quand, sous ton voile blanc, 



LA PIA *4/ • 

Un cavalier brutal, qu*enivraît ton haleine, 
Épouse t'emporta dans son âpre manoir. 
Et toi, tu suspendais tes bras i son cou noir. 
Ta joue en rougissant pressait sa barbe rude; 
Car tu Taimais alors, ce seigneur au poil gris. 
Mais le dégoût te vint au cœur et le mépris. 
Dans le triste château, la lente solitude 
Vint souffler le désir en tes légers esprits. 
Ahl pourquoi fallut-il qu'à tes premières larmes 
Quelque brun Florentin, enfant du gai savoir, 
Chanteur venu de loin dans la brume du soir, 
Apportât à tes pieds sa violô et ses charmes ? 
Le plus subtil esprit traversait son œil noir ; 
Il savait quels romans une femme préfère. 
Quand bien des dits d'amour par vous deux furent his, 
Un soir, sans y penser, il vous advînt de faire 
Ce que tu redoutais et désirais le plus. 

Quand tu rouvris les yeux, commença ton supplice : 
Le remords te vêtit de son âpre cilice. 
Un feu sombre troubla ton regard longtemps clair; 
Péniblement tiré, ton souffle embrasait Pair, 
Et tu tordais tes bras ardents, fille bien née, 
Par toi-même à tromper, à mentir condamnée» 
Mais tu savais mal feindre : et Tépoux irrité 
Devina ton bonheur à ta lividité. 
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Pour que fût expié ton tremoiant adultère. 

Il fallait le martyre et la croix salutaire. 

Quand ton juge mauvais, quand ton stupide époux, 

Les yeux voilés de sang comme un taureau jiloux. 

Vint rompre ton beau corps et finir u misère, 

Tu formas de tes bras une croix sur ton sein, 

Tu plias aisément ta bouche à la prière, 

Et, quitte par ta mort envers ton assassin. 

Tu fis monter l'ardeur de u dernière haleine 

Vers Celui qui reçut l'âme de Madeleine. 

Le poète courtois garda ton souvenir, 

Et si bien sut l'orner, triste patricienne, 

Que plus d'un en pleura dans ta ville de Sienne; 

Même il te rendit chère aux hommes à venir. 

Et j'en sais qui, lisant comme il te fallut vivre. 

Pour s'essuyer les yeux ont laissé choir le livre. 




LA PRISE DE VOILE 

POÈME 

Ce soir, lorsqne ayant bn jusqu'au fond le calice, 
Lasse d'être à genoux, ployant sous ton cilice, 
Et laissant jusqu'au sol tes mains jointes tomber. 
Tu frémiras, craignant un jour de succomber 
Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues... 

François Coppée. 



3* 



L^A 'PUISE DE VOILE 

kA Auguste Lacaussade, 



lJ/lUS l'ombre de la nef, les pâles Augustines 
A pas silencieux se forment en deux chœurs, 
Et l'orgue fût rouler les prières latines 
Sur leurs fronts inclinés en de saintes langueurs. 

Celle qui vint heurter la dernière à la grille, 
Quand le monde eut blessé son cœur d'un trait mortel, 
L'enfant aux fiers désirs, la belle jeune fille. 
Des fleurs dans les cheveux, s'avance vers l'autel, 
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Vers l'autel revêtu des fleurs du sacrifice. 
Elle a tenu ses yeux baissés pour ne pas voir 
Son père se dressant du fond de l'édifice, 
Devant elle, tranquille et blanc de désespoir. 

Puis, belle, relevant sa tête ardente et pure, 
Sur le coussin de soie elle a mis ses genoux : 
Les ciseaux du Pasteur coupent la chevelure 
Dont le parfum, la nuit, eût enivré l'époux. 

Elle foule à présent ses boucles et ses roses 
Sous ses pieds qui jamais ne courront dans les bois ; 
Et du voile de lin ses tempes sont encloses. 
Ses tempes aux baisers promises autrefois. 

Et l'Évéque, debout devant la vierge offerte, 
Qjui sut faire à son Dieu le plus cher des présents, 
Montrant le ciel d'un doigt où luit la gemme verte, 
Parle selon la paix de l'Église et des ans : 

Mutans Eva nonten, 

« Certe il est plus léger que les tissus d'Asie,' 
Ma sœur, le voile blanc de l'Épouse choisie. 
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n brille mieux au doigt que le saphir, l'anneau 
Qiii destine la Vierge aux noces de l'Agneau. 
Plus que la soie et Tor le drap du scs^ulaire 
Réjouit l'œil auquel la chrétienne veut plaire. 
En cet âge d'orgueil où, comme au siècle ancien, 
La femme danse autour du Bœuf égyptien, 
Nous avons vu .venir la vierge du Cantique 
Qui portait à son Roi l'Anémone mystique. 
Hlle a passé devant les sept Taureaux du seuil. 
Du haut du trône d'or le Roi lui fait l'accueil. 
Chérubins, apprêtez la harpe et la couronne 1 

« Et vous, prudentes sœurs dont l'essaim m'environne, 
Abeilles que reçut la ruche d'Augustin, 
Qui du lys virginal, de mélisse et de thym. 
Sous le sceptre léger de la reine ouvrière. 
Formez abondamment le miel de la prière. 
Guidez la jeune abeille au tranquille vallon 
Où fleurit en secret la rose de Sarôn. 
Elle prendra le suc de la fleur bien-aimée, 
Et toujours sa cellule en sera parfumée. 

« Vous, Marie- Augustine I ô ma fille et ma sœur I 
Soyez chaste avec joie et forte avec douceur : 
Ne ralentissez point le zèle qui vous presse. 
Gardez dans votre cœur une sainte allégresse. 



254 ^^ PRISE DE VOILB 

Vous êtes devenue à la fois la Toison 
Humide de rosée en l'aride saison, 
Le Buisson du Prophète et la Verge fleurie; 
Vous changez le nom d'Eve au saint nom de Marie. 
Et la Vierge vous suit d'un regard diligent, 
Debout, les pieds sur l'astre aux deux cornes d'argent. 
Et quand les fils d'Adam sortiront de la tombe, 
Votre Époux vous dira : « Lève-toi, ma colombe I 
« Repose sur mon sein, dans mon éternité, 
« Tes ailes de candeur et de simplicité. » 



Ainsi le doux vieillard assemble les images. 
Exhalé de sa bouche, un parfum d'Orient, 
Comme en un sanctuaire, en ton cœur souriant 
Répand sa molle odeur avec ses beaux nuages. 

Mais du monde, par toi si vite déserté. 
Une voix qui ressemble aux bruits de la nature 
S'élève et chante, et glisse à travers la clôture 
Qui garde ton extase et ta virginité : 



LA PRISE DE VOILE 255 



« Puisqu'un charbon sacré brûle en toi le sang d'Eve, 
Dit-elle, enfant qui meurs d'un mal délicieux, 
Dans le ciel entr' ouvert laisse nager tes yeux ; 
Ne te réveille point de l'ineflFable rêve. 

« Comme un pollen autour d'un bois de pins, dans l'air, 
J'ai vu la volupté subtile et vagabonde 
De sa poussière d'or envelopper le monde 
Et d'effluves heureux pénétrer toute chair; 

« Vierge, j'ai vu tes sœurs nouer sur leurs épaules 
Le réseau de dentelle, et courir et s'asseoir 
Près de l'ami furtif dans la brise du soir 
Où passait par flocons la semence des saules; 

« Dans le trèfle des champs, sous les fleurs du pommier 
J'ai vu l'humide éclair de leur bouche mi-close. 
Et sur leur front tiédi j'ai vu poindre la rose 
Du désir fleurissant et de l'amour premier; 
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« J'ai VU leur chevelure en torrent déroulée, 
Et leurs bras déchaînés, quand, fières de s'offrir, 
Goûunt l'âpre douceur d'aimer et de souftir, 
Leur chair frissonnait, d'ombre et de pudeur voilée* 

« J'ai connu leurs sanglots, leur ardente langueur 
Et leur souffle orageux exhalé par rafales, 
Lorsque aux pieds de l'amant, victimes triomphales, 
Elles demandaient grâce et mouraient de bonheur; 

« J'ai deviné l'épouse et la couche bénie 
Sous les chastes rideaux qu'un crucifix défend. 
Et le sein qu'ont vu seuls les yeux bleus d'un enfint, 
Et l'orgueil de la mère et sa joie infinie. 

« £h bienl ce feu d'amour, ce frisson généreux, 
Cette flamme attachée aux plus belles poitrines, 
Sache-le donc, ma fille 1 a gonflé tes narines 
Et d'un cercle d'azur couronné tes grands yeux. 

« C'est cette volupté, cette Vénus, c'est elle 
Qui consume tes sens de toi-même ignorés. 
Et dans l'enchantement des mystères sacrés 
Revêt pour toi ton Dieu d'une beauté mortelle. 
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« Épuise donc l'amour que ton cœur a rêvé, 
L'amour de Catherine et l'amour de Thérèse; 
Qu'au long de soixante ans, tes deux lèvres de braise 
Baisent les pieds du Christ sur l'humide pavé 1 



« Si tu gardes ta foi, qu'importe qu'elle mente! 
La beauté de l'amant n'est qu'au cœur de l'amante, 
Et l'univers entier n'est qu''une vision. 
Mais telle qu'un poète ou telle qu'une sainte. 
Embrassant ton cher Dieu d'une invincible étreinte, 
Sauras-tu prolonger u belle illusion ? 

« Et puisqu'on n'est heureux que de l'amour qu'on donne, 
Sais-tu si les yeux bleus de ta blanche Madone 
T'échauflferont sans fin d'un doux rayonnement? 
Sais-tu si ton Jésus imprima ses stigmates 
A tes pieds, à tes mains, contre tes tempes mates 
Et jusqu'en ta poitrine assez profondément ? 

« Pourras-tu, comme a fait cette ardente Marie, 
Porunt un paradis dans ton âme fleurie. 
Vivre d'un rêve unique et mourir en rêvant? 

33 



2$8 LA PRISE DE VOILE 

Sauras-tu voir, comme elle, au fond des basiliques, 
Le tombeau déserté, les témoins angéliques, 
Et sentir près de toi l'Ami, le Dieu vivant? 

« Si tu perdais un jour ton mystique courage, 

Si tes yeux épuisés se fermaient au mirage 

De ta Jérusalem rose au faite des monts. 

Si ton ciel s'éteignait dans une heure d'épreuve, 

Tu te réveillerais plus vide que la veuve, 

Toi qui n'as point ta part de ce que nous aimons. 

c II te faudrait alors, ô rivale des anges. 

Superbe enfant montée au-dessus de nos fanges! 

Du fond de ta misère envier celles-là 

Dont l'âme, près de nous, ou lassée ou ravie, 

Poursuit naïvement le songe de la vie 

Sur ce vieux sol humain d'où ton cœur s'envola. 

« L'argile aimante est chère à ces âmes d'argile. 
Si dans nos bras leur joie est légère et fragile. 
Bien mieux que toi du moins, et plus fidèlement, 
Elles sauront garder l'ombre des espérances 
Et la séduction des chères apparences 
Jusqu'à l'irréparable évanouissement. » 
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LfORSQUE, du ciel léger chassant Us hirondelles. 
L'automne en frissonnant ramène les longs soirs, 
La grand'ville reçoit nos deux têtes fidèles. 
Que parfuma la fleur des sauvages terroirs. 

Un logis nous attend dans quelque rue aimée 
Des prêtres, des vieillards, des chats et des savants. 
Vers nos fenêtres monte une jaune ramée. 
Nous entendons tinter les cloches des couvents^ 
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Nqs têtes, tout le jour sur la tâche inclinées. 
S'appliquent en silence à des pensers nouveaux» 
Car ta vie et la mienne, en nos jeunes années. 
Sont deux lampes brûlant sur de calmes travaux. 

Fatigués vers le soir de la plume et du livre. 
Dans le proche jardin nous errons bien souvent. 
Toujours surpris de vivre et de regarder vivre. 
Nous jetons de vains mots emportés par le vent. 

Un avare soleil de novembre s'incline 
Et chasse les enfants, et les jeux et les cris. 
Seul l'occident revêt une teinte opaline; 
Le cygne du bassin vogue sous un ciel gris. 

La bise fait rouler les feuilles du platane 
Au sable de Vallée et fouette également 
Les cheveux tout blanchis au col d'une soutane 
Et le tulle qui presse un visage charmant. 

Et nous montons, ami, sur les belles terrasses. 
Là, des couples troublés viennent s'entretenir 
Sous le marbre où revit, fleur des anciennes races. 
Quelque dame de France au plaisant souvenir. 
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La mortes j en leurs temps jeunes et désirées. 
D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs; 
Et la fuite des jours, le retour des soirées 
Nous font goûter la vie avec d'âpres saveurs, 

La retraite aux tambours nous chasse vers la rue» 
Et, quand la vague nuit réveille le désir. 
Tu me parles, ami, d'une forme apparue. 
Blanche et noire, et trop chère, impossible à saisir. 

Novembre 18.. • 
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NOTE I 

Page 133. 
LES 'H.OCES CO'HJ'iLTHIETL'iCES 



I u temps des premiers Césars, une sorte 
de délire agita les esprits. Dans l'unité 
confuse de ce monde triple, à la fois 
romain, hellénique et barbare, les 
grandes voies, ouvertes par les légion- 
naij-es, livraient passage à toutes les folies. Toutes les 
superstitions furent échangées. Rome accueillait dès 
longtemps les cultes morbides de l'Orient. Les pro- 
diges de l'Inde, les enchantements de la Thessalie, 
les merveilles de l'Afrique, mère féconde des mons- 
tres, les pratiques italiotes du néo-pythagorisme se 
mêlaient, se confondaient. Il s'en dégageait une sorte 
de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde, voilait 
et déformait toute la nature. Les esprits étaient en- 
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core soumis à une culture savante. Mais des connais' 
sances variées et une intelligence subtile ne servaient 
qu'à imaginer des prodiges et à multiplier les super- 
stitions. Les curieux faisaient volontiers de longs 
voyages. Les routes étaient sûres. Un citoyen romain 
trouvait dans chaque ville des institutions protearices 
et des magistrats favorables. Des hôtes, auxquels il 
était recommandé, lui fournissaient le toit et le feu, 
selon la coutume antique, dont il facilitait l*exercice 
en pourvoyant lui-même à ses vivres. En chemin, il 
visitait les temples, les lieux sacrés, et il se faisait ini- 
tier aux mystères. Rien n'était moins secret que ces 
mystères, rien n'était plus goûté que ces initiations. 
Et de toutes parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se 
manifestaient des prodiges, des oracles, des œuvres 
de magie. Les sophistes, les rhéteurs, avidement 
écoutés, entretenaient le délire des esprits. Tous leurs 
discours, comme il a été dit de ceux de Dion, ré- 
pandaient un parfum semblable à celui qui s'exhale 
des temples. 

Phlégon le Trallien fut un enfant du siècle. Né 
dans cette Lydie de race si mêlée, de mœurs si di- 
verses, esclave formé aux lettres, aflFranchi d'empe- 
reur, il n'avait en somme de patrie que l'Empire. Il 
fit par aventure une description de la Sicile. Il devint 
historiographe de l'empereur Hadrien, et certes il éuit 
bien l'annaliste d'un César curieux*. 11 composa, pour 

* Hadrianus, curîositaium omnium exploraior (Tertull). 
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un monae affolé de merveilles et pour un prince as- 
trologue, un livre des choses merveilleuses. Ces choses 
furent crues d'autant mieux qu'elles étaient complè- 
tement absurdes. Il nous en reste quelques débris et 
notamment une lettre d'un procurateur à quelque 
fonctionnaire de Vaula impériale. Il n'est pas difficile 
de s'apercevoir que cette lettre est apocryphe. Les 
premiers siècles de Tère chrétienne abondent en écrits 
supposés. Les faussaires faisaient parler Enoch ou 
Hermès. Nulle critique, nulle défiance. On voulait 
croire, on croyait. 

Voici cette lettre qui n'a pas, que je sache, été tra- 
duite encore en français. Le commencement du récit 
manque. On peut, avec Xylander, le restituer de la 
sorte en substance : 

Philinnion, fille de Démostratos et de Kharitô, 
s'unit secrètement, bien que morte, à l'hôte de sa 
famille, Makhatès. La nourrice les surprend. 

... Elle franchit la porte, entre dans le lieu ré- 
servé aux hôtes, et, à la lueur de sa lampe, elle voit 
la jeune fille assise auprès de Makhatès. Ne pouvant 
se contenir devant cette prodigieuse apparition, elle 
court vers la mère, elle appelle à grands cris, elle 
presse Kharitô et Démostratos de se lever et de la 
suivre, afin de voir leur fille. Elle Ta vue vivante et, 
par la volonté d'un Dieu, assise avec l'hôte dans la 
chambre hospitalière. Kharitô, lorsqu'elle entendit ce 
discours incroyable, fut d'abord atterrée par la gran- 
deur de la nouvelle et par le trouble de la nourrice, 
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et elle se sentit défaillir. Puis, se rappelant sa fille, 
elle pleura. Toutefois elle dit que la nourrice délirait, 
et elle lui ordonna de sortir aussitôt. Mais la nour- 
rice lui reprocha de manquer, par négligence, l'occa- 
sion de voir sa fille. « Car, disait la vieille servante, 
je ne suis pas folle et je n'ai point perdu l'esprit. » 
Enfin, Kharitô, malgré elle, à moitié pour céder aux 
instances de la nourrice, à moitié par la curiosité de 
voir ce qu'il y avait de vrai en tout cela, se rend à la 
porte de la demeure réservée aux hôtes. Mais un assez 
long temps s'était écoulé depuis l'avis donné par la 
nourrice, et ceux qui avaient été vus dormaient dans 
l'ombre. La mère, en regardant avec attention, crut 
reconnaître des vêtements et le profil d'un visage. 
Comme elle n'avait alors aucun moyen de s'assurer 
si ce qu'elle voyait était véritable, elle regagna son 
lit elle comptait se lever matin et surprendre sa fille, 
ou, si elle venait trop tard, apprendre tout de Ma- 
khatès qui ne pourrait mentir, interrogé sur une telle 
chose. Donc elle se retira sans rien dire. A la pre- 
mière lueur du jour, la jeune fille, soit sur le signe 
d'un Dieu, soit par quelque hasard, se retira et déçut 
sa mère. Celle-ci vint et elle eut le chagrin de ne la 
point trouver. Alors elle dit tout ce qu'elle savait 
au jeune homme, son hôte, elle embrassa les genoux 
de Makhatès, elle adjura cet homme de ne rien taire 
et de ne point trahir la vérité. Lui, anxieux dans 
son cœur, troublé, pouvait parler à peine : « C'est 
elle, c'est Philinnion I » dit-il. Et il conta l'origine 
de cette union et les désirs de la jeune fille qui lui 
avait dit : « Je me cache de mes parents pour venir à 
toi. » Et, pour qu'on ne doutât point de ses paroles, 
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il ouvrit un coflFre et il en tira ce que la jeune fille 
avait laissé : l'anneau d'or qu'il avait reçu d'elle et la 
bande d'étoffe qu'elle avait oublié de nouer au-des- 
sous de ses seins, la nuit précédente. Kharitô, en 
voyant des signes si manifestes, poussa un grand cri, 
déchira ses vêtements, arracha de sa tête les bande- 
lettes, se jeu à terre et mena une seconde fois un 
grand deuil. Voyant tous ceux de la maison dans une 
grande douleur et pleurant comme s'ib eussent dû 
ensevelir KharitA, l'hôte troublé se mit à consoler 
cette mère, la supplia de cesser ses lamenutions et 
promit de lui montrer sa fille si celle-ci revenait. 
Kharitô, touchée de ces paroles, le pressa de veiller 
à tenir promptement sa promesse, et elle rentra dans 
sa demeure. Quand tomba la nuit et quand approcha 
l'heure où Philinnion avait coutume de venir auprès 
de l'homme qu'elle aimait, tous attendirent sa venue. 
Elle vint. Lorsqu'elle fut entrée dans la chambre au 
temps accoutumé et qu'elle se fut assise sur le lit, 
Makhatès ne montra point de surprise. Il ne croyait 
nullement s'être uni à une morte. L'enfant venait 
soigneusement à lui, à l'heure fixée ; elle mangeait et 
buvait avec lui. Il n'ajoutait pas foi à ce qu'on lui 
contait. Il supposait que quelques-uns de ceux qui 
ensevelissent les morts avaient arraché du sépulcre 
de Philinnion ses vêtements et ses ornements d'or et 
qu'ils les avaient vendus au père de la jeune fille in- 
connue qui le visitait. Il fit appeler par un esclave 
Démostratos et Kharitô. Ils vinrent : ils virent Philin- 
nion. Ils restèrent d'abord muets, accablés, foudroyés 
par un si prodigieux spectacle. Puis ils poussèrent un 
grand cri et embrassèrent leur fille. Alors Philinnion 
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leur dit : « O ma mère et mon père, qu'injustement 
vous m'avez envié les trois jours que je devais passer 
avec l'hôte dans la maison paternelle, sans nul ma- 
léfice 1 Vous gémirez de nouveau à cause de votre curio- 
sité. Moi, je retourne dans la demeure qui m*est assi- 
gnée. Et ce n'est point sans une volonté divine que je 
suis venue ici. » Hlle die et tomba morte. Son corps 
visible fut couché sur le lin. La mère et le père l'em- 
brassèrent. Ce fut dans toute la demeure un grand 
tumulte et des lamentations à ce spectacle irréparable- 
ment terrible, à cette incroyable aventure. 

Aussitôt le bruit s'en répandit par la ville et vint à 
moi. Cette nuit même, j'ai retenu la foule d'hommes 
qui affluait vers la maison. Car je craignais que quel- 
que chose d'extraordinaire ne fût tenté, quand une 
telle nouvelle serait publiée. Le lendemain le théâtre 
fut rempli de curieux. Quand toutes les circonstances 
furent rapportées à chacun isolément, nous convînmes 
d'aller avant tout au tombeau pour nous assurer si le 
cadavre était dans le cercueil, ou si le cercueil était 
vide. Quand nous eûmes ouvert la chambre où tous 
les morts de cette famille reposaient, nous vîmes les 
autres cadavres étendus sur leur lit et les ossements 
de ceux qui étaient morts depuis longtemps^ Sur le 
lit où Philinnion avitft été déposée et ensevelie, nous 
trouvâmes l'anneau de fer de l'hôte et la coupe d'or 
qu'au premier jour elle avait reçue de Makhatès. Sur- 
pris, stupides de surprise, nous allâmes aussitôt chez 
Démostratos, dans la salle réservée aux hôtes, pour 
voir si là était vraiment le corps de la jeune fille. 
L'ayant vu, couché à terre, nous nous rendîmes à 
l'assemblée, car ce qui venait de s'accomplir éuit 
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grand et incroyable. Comme l'Assemblée était tumul- 
tueuse, et comme il était à peu près impossible d'expé- 
dier aucune affaire, Hyttos, qui passe chez nous non 
seulement pour un devin excellent mais aussi pour 
un illustre augure, et qui a approfondi tout ce qui 
est de Part divinatoire, se leva et ordonna que le ca- 
davre de la jeune femme fût enseveli hors de l'en- 
ceinte (bien loin qu'on le portât une seconde fois en 
terre, a milieu de nous) Il ordonna d'apaiser Hermès 
souterrain et les Érinnys. Il prescrivit à chacun de 
purifier, de laver d'eau lustrale les choses sacrées et 
de £ûre des sacrifices aux dieux Mânes. Il me pres- 
crivit spécialement de sacrifier à l'Empereur, à la 
République, à Hermès, à Zeus Hospitalier et à Ares, 
et de procéder soigneusement. Il dit, et nous fîmes 
ce qu'il avait ordonné. Makhatès, l'hôte que le spectre 
avait visité, de douleur, se donna la mort. Au sur- 
plus, si tu décides qu'il faille écrire à l'Empereur, 
touchant cette afiaire, fais-le-moi savoir par une 
lettre. Je pourrai même envoyer quelques témoins 
qui ont tout vu. Sois bien. 

L'auteur de cette relation veut être cru à la lettre ; 
il n'omet aucune des circonstances qui peuvent donner 
à son récit les caractères de l'authenticité. Pour pré- 
venir les défiances, il montre qu'il les a eues toutes. 
Et, malgré la minutieuse exactitude du narrateur, 
son récit nous touche par quelque chose de vague et 
de profond. Il y a dans ce qu'il conte une beauté qui 
lui échappe. Il veut préciser un fait; il laisse entre- 
voir un symbole. Cette morte amoureuse a je ne sais 

35 
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quoi d'une chrétienne. Le Nazaréen semble l'avoir 
effleurée. Goethe, dont le génie portait la lumière sur 
tout ce qu'il explorait, illumina les ténèbres du Tral- 
lien. Il fit voir en ces deux amants, séparés par leurs 
parents et rejoints par une force mystérieuse, deux 
victimes de la lutte des Dieux qui agita le monde 
depuis Néron jusqu'à Constantin. Il fit la Fiancée de 
Corintbe, 

Bien que ce poème ait creusé son sillon dans toutes 
les mémoires, on se plaira à le retrouver ici. J'en 
donne une traduction que M. Camille Benoit a bien 
voulu me communiquer. 



lc/4 Floi'H.CÈE 'DE CO%.l'tLTHE 



D'Athènes à Corinthe allait un jeune homme en- 
core inconnu dans cette ville. Il comptait sur la 
bienveillance d'un des habitants. Les deux pères, unis 
par l'hospitalité, avaient fiancé leur fille et leur fils 
dès l'enfance. 

Mais sera-t-il le bienvenu, s'il n'achète pas chère- 
ment les bonnes grâces de ses hôtes ? Il est encore 
païen, lui et les siens ; eux sont déjà chrétiens et bap- 
tisés. Une foi nouvelle vient-elle à germer, souvent 
l'amour et la fidélité sont arrachés comme de l'ivraie. 

Et déjà reposait dans le silence la maison tout en- 
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tière, père et filles; seule veillait la mère. Elle ac- 
cueille son hôte de très bonne grâce et le conduit 
aussitôt à la chambre de parade. Le vin et les mets 
brillent avant qu'il en ait témoigné le désir; ayant 
ainsi pris soin de son hôte, la mère lui souhaite une 
bonne nuit. 

Pourtant les mets étalés n'excitent pas sa faim ; la 
fatigue lui fait oublier le boire et le manger, de sorte 
qu'il s'étend tout vêtu sur le lit ; et il va s'assoupir, 
quand un convive étrange ouvre la porte et entre. 

Alors il voit, à k lueur de sa lampe, une Jeune 
fille, sous un voile et dans des vêtements blancs, 
s'avancer, modeste et silencieuse, dans la chambre, 
portant autour du front un bandeau noir et or. 
Quand elle aperçoit le jeune homme, elle lève, 
tremblante dans sa surprise, une blanche main. 

« Suis-je, s'écria-t-elle, si étrangère dans la mai- 
son, que je n'aie pas entendu parler de l'hôte ? llélas I 
c'est ainsi qu'on me retient dans ma cellule I et main- 
tenant je me trouve face à face avec la honte. Con- 
tinue à reposer là sur cette couche, et je pars, ra- 
pide, telle que je suis venue. 

^- Reste, belle viei^el » Ainsi appelle l'adoles- 
cent, et il s'arrache précipitamment à sa couche. 
« Voici les dons de Cérès et de Bacchus, et tu ap- 
portes l'amour, chère enfant 1 Tu es pâle d'effroi 1 
Très chère, viens, et voyons, éprouvons combien 
les Dieux nous sont propices. 
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— Ne t'approche pas, ô jeune homme ! ne bouge 
pas. Je n'appartiens point à la joie. Déjà le dernier 
pas, hélas 1 est fait par la maladive illusion de ma 
bonne mère, qui dans sa convalescence a fait ce 
serment : Que la jeunesse et la nature soient désor- 
mais vouées au Ciel. 

R Et la foule variée des anciens Dieux a déserté 
aussitôt la maison silencieuse. Invisible, un seul est 
maintenant adoré dans le ciel, un Sauveur sur la 
croix. Des victimes tombent ici : ce ne sont ni agneaux 
ni taureaux, mais des créatures humaines, sacrifice 
ineffable 1 » 

Et le jeune homme l'interroge; il pèse tous les 
mots, aucun n'échappe à son esprit. « Est-il possible 
qu'en ce lieu tranquille la fiancée tant aimée soit 
debout devant moi? Maintenant sois mienne 1 Le 
serment de nos pères a imploré pour nous la bien' 
veillance céleste. 

— Tu ne m'obtiendras pas, chère âme ! C'est ma 
seconde sœur qu'on te destine. Quand je me désole- 
rai dans ma cellule silencieuse, hélas 1 entre ses bras 
pense à moi, qui ne pense qu'à toi, qui me meurs 
d'amour, et qui bientôt me cacherai dans la terre. 

— Non I j'en jure par cette flamme propice qui nous 
présage Hymen, tu n'es pas perdue pour le bonheur 
et pour moi 1 tu me suivras dans la demeure pater- 
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nelle. Bien-aimée, reste ici 1 Célèbre maintenant avec 
moi le festin des noces inattendues. » 

Et déjà ils échangent des gages de fidélité ; elle lui 
présente une chaîne d'or, et il veut lui donner une 
coupe d'argent, travaillée avec art, comme il n'y en 
avait pas d'autre. « Cela n'est pas pour moi ; mais, 
je t'en prie, donne une boucle de ta chevelure. » 

Aussitôt retentit, sourde, l'heure des Esprits; et 
c*est alors seulement qu'elle parut à l'aise ; avidement 
elle huma d'une bouche pâle le sombre vin couleur 
de sang ; mais du pain de froment, qu'il lui oflFrit avec 
amitié, elle ne prit pas le plus petit morceau. 

Et elle tendit la coupe au jeune homme ; comme 
elle, il but, hâtif, gros de désir. C'est l'amour qu'il 
réclame au paisible repas ; ah I son triste cœur était 
malade d'amour. Mais elle résiste, pendant qu'il 
persiste à la supplier, jusqu'à ce qu'il se laisse 
tomber pleurant sur le lit. 

Et elle vient et se jette à son côté : « Hélas 1 avec 
quelle peine je te vois dans l'angoisse. Mais, hélas 1 
si tu effleures mes membres, tu sentiras avec des fris- 
sons ce que je t'ai caché. Aussi blanche que la neige, 
mais froide comme la glace, est la bien-àimée que 
tu t'es choisie. » 

Violemment il la saisit de ses bras vigoureux, pé- 
nétrés de la force virile d'un jeune amour : a Espère 
donc de te réchauffer encore près de moi, quand tu 
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me serais envoyée de la tombe 1 >» Echange d*haleînes 
et de baisers I Surabondance d'amour 1 « Ne«brûles-tu 
pas, et ne me sens-tu pas brûler? » 

L'amour les lie plus étroitement l'un à l'autre, des 
larmes se mêlent à leur volupté. Avide, elle aspire les 
flammes de sa bouche, chacun n'a plus conscience de 
soi qu'en l'autre. L'amoureuse fureur du jeune homme 
échauffe le sang figé de la vierge, mais il ne bat pas 
un cœur dans sa poitrine. 

Cependant se glisse dans la galerie la mère encore 
occupée, à cette heure tardive, des soins de la mai- 
son. Elle écoute à la porte et longtemps écoute quel 
est ce bruit étrange. Soupirs plaintifs et cris d'ivresse 
des fiancés, bégaiements de l'amoureux délire. 

Surprise, elle s'arrête à la porte, parce qu'elle doit 
d'abord se convaincre, et elle entend avec colère les 
suprêmes serments et les caressantes paroles d'amour. . . 
« ChutI le coq s'éveille I... Mais la nuit prochaine, 
seras-tu encore ici?... » Et baisers sur baisers. 

La mère ne contient pas sa colère plus longtemps ; 
elle ouvre, rapide, la serrure connue... « Y a-t-il 
dans cette maison des filles assez éhontées pour se 
mettre tout d'abord à la volonté d'un étranger?... » 
C'est ainsi qu'elle entre. A la lueur de la lampe elle 
voit... Dieul elle voit sa propre enfant. 

Et le jeune homme, dans son premier effroi, veut 
couvrir sa bien-aimée avec le voile virginal, et soi- 
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même avec le tapis de sa couche. Mais elle se dé- 
tourne aussitôt, et, comme par la puissance de l'esprit, 
sa stature s'élève longtemps et lentement du lit à la 
voûte. 

« Mèrel mère! dit-elle d'une voix profonde, c'est 
ainsi que vous m'enviez ma belle nuiti Vous me 
chassez de cette chaude place ; ne m'éveillez-vous que 
pour le désespoir? Ne vous suffit-il pas de m'avoir 
ensevelie toute jeune dans le linceul et dans la 
tombe ? 

« Mais je suis poussée par un arrêt singulier hors 
de mon étroite demeure pesamment couverte. Les 
chants que murmurent vos prêtres et leur bénédiction 
n'ont aucun pouvoir. Le sel et l'eau ne refroidissent 
pas un cœur que fait palpiter la jeunesse ; hélas 1 la 
terre ne refroidit pas l'amour. 

« Ce jeune homme me fut d'abord promis, alors 
que le temple serein de Vénus était encore debout. 
Mère, vous avez pourtant manqué à votre parole, 
parce qu'un vœu mauvais et contre nature vous 
enchaînait I Mais nul Dieu n exauce la mère qui jure 
de refuser la main de sa fille. 

« Hors du tombeau je suis poussée, pour revenir 
chercher ce bien que )e n'ai pas eu, pour revenir 
aimer cet homme déjà voué à la mort, et pour 
sucer le sang de son cœur. Si maintenant c'en est 
fait de celui-là, il faut que j'aille à d'autres, et que 
ma rage immole le peuple des jeunes hommes. 
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« Bel adolescent ! tu ne peux vivre plus longtemps ; 
tu vas languir à cette place. Je t'ai donné ma chaîne, 
j'emporte avec moi la boucle de tes cheveux. Regarde- 
la bien : demain u chevelure sera blanche et elle 
ne redeviendra brune que là-bas. 

« Écoute, mère, ma dernière prière : fais dresser un 
bûcher, ouvre mon étroite demeure d'angoisse, et 
conduis par les flammes les amants au repos. Quand 
l'étincelle jaillira, quand le bois s'embrasera, nous 
nous envolerons au sein, des Dieux antiques. » 

Tel est ce poème si touchant, si mystérieux et si 
profond. 

J'ai repris à mon tour et développé cette vieille 
histoire, car je n'ai rien trouvé qui peignit mieux 
le déclin des Dieux antiques et l'aube chrétienne 
dans un coin de la Grèce. 
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NOTE II 

Page a3S. 
LEUCO'iLOÉ 



V L ne faut pas qu'un poème ait besoin de 
glose, et je ne crois pas qu'un com- 
' mentaire soit utile pour Tintelligence de 
ma Leuconoé» Mais ceux qui s'intéres- 
sent en même temps aux conceptions 
poétiques et aux études d'histoire voudront peut- 
être bien lire ces quelques lignes sur les femmes 
d'Horace. Je les tire d'un article qui a paru dans 
le Temps du 5 janvier 1875 * ; 



* Je renvoie aussi le lecteur à une excellente étude de 
M. Jules S^ury sur la Délia de TibulU, qui, publiée d'abord 
dans la Rtvue des Deux Mondes, a précédé mon essai sur les 
femmes d'Horace. Michelet a jeté sur le même sujet quelques 
paroles fécondes dans sa Bible de V Humanité (le Monde 
femme). 
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Ces femmes qu'aimait Horace étaient, sous leurs 
noms italiens ou grecs, pour la plupart des filles 
d'Orient, des Juives, des Syriennes. C'est par elles 
que rOrient, avec ses folies, commença à envahir 
Rome et à troubler le génie latin. Ces étrangères ap- 
portaient leur religion. Toute femme, à travers les 
plus folles aventures, garde un Dieu chéri dans un 
pli de sa robe. Ces âmes orientales remplirent Rome 
de divinités étranges, de rites barbares, de cultes éner- 
vants. C'était tout un monde secret et nouveau. Elles 
nourrissaient des troupes d'astrologues, de devins, de 
charlatans. Elles firent la fortune des Chaldéens im- 
mondes et de tout ce qui, dans la ville, tirait des 
horoscopes et vendait des miracles. 

Ces créatures troublées, inquiètes, lasses de tout, 
parce que tout leur était facile, se sentaient prises 
d'un incurable ennui, d'un grand mal de cœur. Leur 
souflFrance était la pire de toutes, le désir dans la 
fatigue. C'est le mal qui fait les grandes pénitentes. 
Rien n'était assez divin pour elles, rien assez hors 
de la nature; rien ne donnait assez d'ombre et de 
mystère à leur piété sensuelle. 

Horace, malade des nerfs et ayant déjà employé aux 
trois quarts la somme de vie qui était en lui, vint 
chercher à Baïa un hiver tiède et clément. Il y rencon- 
tra une courtisane dont il devint l'ami avec la discrétion 
que donnent, dans la maturité de l'âge, la connaissance 
des voluptés jointe i l'habitude de la pensée. Le poète 
la nomme du nom tout hellénique de Leuconoé. Il se 
peut qu'elle portât ce nom, soit qu'elle l'eût pris par 
goût et pour plaire, soit qu'elle l'eût reçu de ses pa- 
rents et qu'elle fût Hellène. Leuconoé, que travaillait. 
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comme ses pareilles, une curiosité maladive, interro- 
geait les astrologues ; tout l'avait trompée ; elle se pre- 
nait à la science décevante des Chaldéens. Horace le 
lui reprocha avec son sens latin si net et si clair : 

Tu ne quasieris, scîre nefas, quem rnihi, quem iibi 
Fînem Dt dedtrinl, Leuconoe, nec Bahylonios 
Tentaris numéros. Ut melius, guidquid erit, paii 
Seu plures hiemes, seu tribuit Juppiter uUintam, 
Qua nunc oppositis débilitât pumicibus mare 
Tyrrhenum, sapias, vina liques; et spatio brevi 
Spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 
jStas. Carpe Diem, quam minimum credula postera. 

Voilà la sagesse d'Horace. La pauvre fille de Baïa 
n'est ni si parfaite ni si tranquille : elle ne veut pas 
d'une mort irrévocable. L'intérêt des choses futures 
l'occupe et la tourmente. Qu'importent à l'étrangère 
Jupiter Capitonilus, gardien de la Ville éternelle, et 
les Dieux immuables comme les lois ? Ses divinités à 
tUes sont cachées dans l'ombre impure des faubourgs. 
'C'est là qu'avec Délia, lavée d'eau lustrale et vêtue 
îe lin, elle va s'asseoir devant les portes de la Déesse 
égyptienne et s'enivrer du bruit des sistres d'airain. 
Mais ce ne sera pas assez pour elle de ces Dieux rigides 
de l'Afrique, d'Isis, bonne comme la nature, indiffé- 
rente comme elle, du noir Sérapis, d'Osiris qui 
Vneurt pourtant, et qu'on peut pleurer; ce ne sera 
^as assez du beau Mithra, de toutes les douces 
■£gures du ciel perse et des adorables mutilés venus 
des sanctuaires phrygiens. 

Il faut à ces femmes une foi plus attendrie et des 
Dieux plus humains. Leur inquiétude et leur douleur 
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8*accroftront josqu'aux jours 4' Acte et des pudiques 
prostituées, jusqu'à Theure de rémission, alors qu'il 
leur sera donné de goûter la douceur des larmes, la 
joie des expiations, les délices du martyre. Horace, 
en formant sa science des voluptés, a méconnu la plus 
nécessaire à Thomme, la volupté des larmes. Horace 
voulait croire que le pontife gravirait éternellement 
le Capitole, accompagné de la vierge silencieuse. Il 
ne savait pas que bientôt les jeunes sœurs de sa 
Tyndaris et de sa Leuconoé, les premières, frappe- 
raient mortellement ces Dieux latins vers qui le 
Chant séculaire ne monterait pas deux fois; il ne 
savait pas que des femmes malades abattraient le 
grand édifice romain, changeraient le monde et 
seraient les premières chrétiennes. 
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